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Amour éternel

Gaél Charbau : Quasiment toutes tes ceuvres appartiennent a des programmes, des idées, des énoncés
que tu inventes et qui générent de multiples séries. On établira peut-étre un jour lu cartographie de
cette véritable galaxie : elle permettrait de comprendre tous les liens qui réunissent tes ceuvres dans
un seul et méme monde... Tu vas présenter une série naissante au sein de cet univers, qui s’intitule
«Ce qui est sorti du chapeau avjourd’hui», peux-tu m’en donner le principe ?

Gilles Barbier : Le chapeau, cest la téte; aujourd’hui une fréquence d'horloge. L'idée est, comme
souvent, d’associer la puissance du faire avec une liberté qui va contredire la démarche, souvent
accompagnée d'un lexique lourd, usé, cloisonnant. Pour cela, je pose des stratégies qui provoquent
I'éclatement dans un cadre donne, ou chaque fragment peut étre recueilli. J'appelle ce principe
«machine de production». Associer machine et subjectivité me tourmente depuis longtemps, du moins
depuis que l'intelligence artificielle permet de clarifier leur interaction. Ce qui est sorti du chapeau
auﬁoudrd'hui agit comme tel, et je nai pas & me soucier des objets qu’il produit, juste d’y étre attentif
et dédié.

G.C. : Cette série présente toutes sortes de formes, de personnages, d’objets,
d’idées - que j‘appellerai des «inattendus» - qui ont pour point commun de
sortir d’un chapeau, toujours différent, situé au bas du dessin. L'un de ces
dessins présente un ciel étoilé, ou tu as représenté une constellation. Comme
souvent dans ta maniére de travailler, cetie ceuvre donne elle-méme naissance
@ une avtre série de formats moyens, qui figurent des planétes aux noms
étranges... Peux-tu m’expliquer de quoi il s’agit ?

G.B. : Au cours de mes recherches sur internet pour collecter des vues d’artiste,
je suis tombé sur des logiciels en ligne : générateur de noms de planétes, de
noms de vaisseaux spatiaux... En faisant tourner ces logiciels, je me suis vite
trouvé en possession d’un grand nombre de planétes. Certaines n’évoquaient
rien. D’autres au contraire laissaient imaginer des configurations, des textures,
des lumiéres, des histoires... Le chapeau, sous forme de constellation, m’a
permis de jeter ces noms sur un ciel étoilé. Pour retomber sur mes pattes, ces
planétes sont devenues des peintures, des vues d’artiste, pour reprendre le
terme consacré. Ce sont des mondes, de puissants potentiels, des réves et des
usines & peinture, j'adore ¢ca. A quoi ressemblent Bellaqua, Gorgona Prime,
Gamma Ecliptis 2...

G.C. : Gorgona Prime a par exemple deux faces trés différentes, rythmées
par leur exposition a un soleil que tu as imaginé trés proche... C'est une belle
illustration du titre que tu as choisi pour cette exposition : lu vue d’artiste,
c’est un terme qu’on utilise dans les sciences lorsque I’on confie a des artistes
-souvent illustrateurs- le soin de représenter un concept par I'image. J'y vois
une vraie métaphore de I’ensemble de ton travail !

G.B. : La vue d’artiste (en anglais artist impression) est la représentation d'un
SU|et impossible & photographier ; trop loin, trop petit, trop vieux, invisible,
n’existant pas encore... Ces sujets dont on ne peut obtenir de reproduction
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trés conceptualisés, comme les exoplanétes, mais n‘ont pour image qu’une fiction, cette
vue d’artiste. Un pied dans une construction mentale sérieuse du réel, un autre dans
la fantaisie. Cette ambivalence ne pouvait que me séduire. Et puis c’est un art mineur,
comme |'a longtemps été la bande dessinée : une terre vierge. Y poser le pied produit
un frisson sans égal et débusquer ces perles inconnues ou ignorées du monde de I'art
fait partie des gestes qui me sont précieux.

G.C. : lly quelques mois, dans un avion qui nous emmenait a Séoul, nous parlions d’une
série a laquelle tu pensais : les «letires aux extraterrestres»... J'en découvre avjourd’hui
les premiers dessins. J'ai 'impression que tu as trouvé un reméde anti-austérité a
I'abstraction, mais tu vas probablement me répondre qu’il n'y a rien d’abstrait dans
cette série?

G.B. : Bien sir que si, en ce moment ces lettres aux extraterrestres sont des dessins
abstraits | Mais rien ne garantit qu’ils le resteront toujours... Imagine qu’un extraterrestre,
un vrai, parvienne & lire I'une ge ces abstractions comme un texte | Parce que dans sa
langue et dans sa calligraphie, ces formes sont des motifs lisibles et signifiants... Il ne
serait alors plus question d’abstraction, mais de message ! Ces lettres sont un vrai casse-
téte pour le sens, alors je les enferme dans des bouteilles que je jette & la mer, enfin, &
I'espace, si j'ose dire.

G.C : Tu présentes une toute nouvelle sculpture dans I’exposition: une énorme michoire
de mégalodon. Est-elle le résultat -a nouveau- d’une série précédente?

G.B.: La bouche est I'entrée qui donne accés a I'espace tube et aux zones de transit. Ces
espaces m‘obsédent depuis longtemps car je vois s’y dessiner un aspect de I'architecture
contemporaine. Celle des transferts de données : Serveurs, transports, transits dans
I'estomac du big-data, redistribution... Celle de la circulation des corps : portiques,
métro, sas, contrdle, fuselage, couloirs, ascenseurs, escalators... Dans ces architectures
dessinées avec un soin d’orfévre, je ressens |'impuissance absolue. A moins d'oser se
mettre en état de virus ou de terroriste. Ce n’est pas pour moi une option, la promenade
est mon modéle | Mais |'espace tube interdit I'arrét, le flux doit étre permanent, bien qu’y
soient ménagés des espaces intermédiaires ol I'on macére le temps que les organes de
distribution s‘accordent. Revenons a cette méchoire de mégalodon. Dans le rapport
au corps, ses dimensions sont celles des portiques qu’on trouve dans les aéroports. Et
la franchir permet ce traitement en impuissance, ou tout est écrit, jusqu’a la libération.
Mais une simple méchoire ne suffit pas & faire émerger ce sentiment de dépossession,
de soumission au flux... Encore faut-il lui associer les consignes qui caractérisent
I'espace tube. Ainsi, I'intérieur des méchoires est envahi de consignes. En effet, le corps
qui abdique en intégrant I'espace tube doit, avant tout, respecter les consignes qui
assurent la sérénité du flux, par exemple : attention, zone déconseillée aux porteurs de
stimulateur cardiaque...

HMS Hawking de classe Neptune, détail
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L'objet de cette exposition est une réaction a la question
suivante : Et si tout ce que nous faisions nous menait droit a
notre perte ?

Et comme cette question semble plausible et méme
irréfutable, alors tout devient futile, y compris I"art
et la politique, et toutes les conversations que nous
avons pu avoir, et tout ce que nous admirons et qui a de
la valeur @ nos yeux. Dés lors, faudrait-il reconsidérer
nos critéres et nos valeurs ? Pouvons-nous encore faire
quelque chose ou notre extinction serait-elle inévitable ?
Est-il encore nécessaire de se préoccuper de choses sans
importance, ou de quoi que ce soit d’ailleurs ? Faut-il
s’opposer au progreés et vivre comme des fourmis dans des
structures a l'organisation communiste, ou bien continuer @
coloniser I'univers comme I’énorme mutation agressive que
nous sommes (consommant toutes les ressources disponibles
sur notre passage) ? C’est la posture agnostique face a ces
questions qui a stimulé la réalisation des travaux présentésiici.

Les dessins obsessionnels de I'artiste déploient des paysages
qui s'articulent et se chevauchent sans la moindre apparition
humaine, mais oU des forces intelligentes sont toutefois
implicites. L'artifice et la nature se confondent et sont peuplés
de créatures en deux dimensions qui donnent I'impression
d’avoir été posées l& par un troglodyte qui aurait mutilé ce
délicat dessin. Ces créatures hideuses analysent et critiquent
leur condition et leur réalité. Certaines d’entre elles sont des
insectes. Aprés tout ce que I'humanité a dit et fait, il est de
circonstance que ce soit ces arthropodes qui nous jugent,
ces étres mémes que les hommes ont de tout temps trouvés
répugnants, sans intelligence ni conscience, et qu’ils n‘ont
pas hésité a exterminer.

C’est dans cette exposition que sera présentée la premiére sculpture de Theo Michael
de grande envergure. Il s'agit d’une structure précaire faite de formes primitives et
archétypales. Les ressemblances explicites sont volontairement exclues, méme si l'on
peut discerner des formes organiques telles que des vers de terre ou des structures
moléculaires, des boules de créme glacée, des références phalliques et & de la
matiére fécale, ou simplement des formes suggérant une éternelle recherche formelle
moderniste. L'argumentation qui sous-tend |'ceuvre se manifeste & travers la patine, des
couches de peinture en révélant d’autres plus anciennes ; une surface qui semble ne
pas avoir résisté au vandalisme, dévoilant ainsi une histoire artificielle de changements
d’approche et de propriétaire, d'un manque de certitude dans la prise de décision
créative, et ce qu’une sculpture peut bien ressentir. Quelques sculptures plus petites,
posées sur une table, sont le résultat d’un travail sur des rebus d’anciennes ceuvres.

Made By God’s Assistant

Quantum Criticamity

Plusieurs matériaux non conventionnels ont été utilisés, y compris de la péte & papier et des déchets en plastique provenant de
son atelier. Toutes ces couches de différents matériaux, utilisés de maniére peu orthodoxe, leur conférent un aspect géologique.
La vie est une matiére complexe et méme le plus artificiel des plastiques polymére est fait de poussiére d’étoiles, tout comme nous.

Vue de 1’atelier

A travers sa perspective post-humaniste, I'artiste adopte la
posture d’autres I%rmes de vie, ou bien d‘une intelligence
artificielle, ou encore d'un Simulateur Omnipotent. Dans ce
nouvel univers, il n’y a ni politique, ni logique, ni bien ni mal,
encore moins de 'art, mais seulement des matériaux et leur
combinaison devient le seul langage universel. Ce point de vue
place l'activité humaine sur le méme plan que les insectes, la
roche et les virus. Il nous faut quitter I'Humanité afin d’entrevoir
ce que nous sommes en frain d’infliger au monde. Seul un
non-humain peut critiquer un humain. Alors peut-étre serons-
nous en mesure de comprendre.
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