Art-Culture-France, le portail des artistes et de la culture en France
Rechercher

banniere FR RU

Littérature

Critiques littéraires

  • "Girl" de Edna O'Brien (Editions Sabine Wespieser)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Roman traduit de l’anglais -Irlande- par Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat

     

    Avril 2014 : 276 lycéennes de 12 à 16 ans sont enlevées par Boko Haram au Nigeria (Chibok). Pendant trois ans la romancière irlandaise Edna O’Brien a mené une « enquête » (elle a interrogé des ex-captives, a rencontré des médecins, des représentants d’ONG, des religieux et des religieuses). En s’emparant de cette tragédie, elle rend lisible l’indicible en épousant le point de vue de la jeune Maryam (la madone noire). Elle invite ainsi le lecteur à suivre le chemin de croix de cette adolescente depuis son enlèvement jusqu’à son retour -où commencera d’ailleurs un autre enfer…

    Ô femme-enfant au corps dépecé, à la parole confisquée que l’écriture d’Edna O’Brien ressuscite dans une langue où se mêlent réalisme et poésie, dialogues et récit et où le rythme épouse souvent la course pour la survie.

    Écoutons ce monologue bouleversant, celui d’un destin brisé, celui de victime sacrificielle, incarnée désormais dans le Verbe ! Mais un verbe qui sait garder intact l’émerveillement devant une étoile ou un insecte sur le mur des supplices

    « J’étais une fille autrefois, c’est fini. Je pue. Couverte de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier » Un tel incipit frappe comme un uppercut émotionnel ! En quelques mots simples et glaçants le hurlement oppose un « avant » que l’on suppose lumineux (emploi de l’imparfait et constat sans appel « c’est fini ») à un « maintenant » purulent et irréversible ! (emploi du présent, champ lexical de l’avilissement, de la putréfaction).

    Un avant revisité au cours du récit, par des flash-back (le dancing, les yeux du frère Youssouf, l’amour des parents...) qui, - échappés de lumière-, sont le contrepoint à l’horreur du quotidien. Un quotidien fait de tourments, d’humiliations -l’enlèvement à l’école, les tâches et prières imposées, les viols, les grossesses, les mariages avec les djihadistes. Et surtout cette détestation de soi. Et pourtant -malgré les yeux qui saignent, malgré la dislocation de l’être - quelle ténacité, quel acharnement à se « reconstruire » ! Une fuite avec son bébé Babby, une course contre la montre ; si frêle si fragile et pourtant si courageuse pour affronter l’inconnu le plus périlleux (le troupeau a fui vers où l’herbe est plus tendre, a fui le carnage et le fléau) et parfois la tentation d’en finir... Interrogée à un poste militaire Maryam résume en un paragraphe saisissant tout ce qu’elle a enduré, paragraphe scandé par « je dis » « je raconte » « je décris ». Mais l’aveu « je ne dis rien des sauvageries dans la maison Bleue » (en écho plus tard à sa mère « ne me demande rien » et face au psy « je lui dis des choses pour ne pas lui dire des choses ») prouve que la romancière fait de Maryam le sujet de sa propre vie : la jeune fille (girl) dira ce qu’elle veut bien dire ; en revanche la narratrice Maryam aura fait du lecteur son unique complice et ne lui aura rien épargné ; la trivialité toutefois est bannie dans le rendu de scènes au réalisme foudroyant : ainsi les viols et leur sordidité sont vécus de l’intérieur « j’ai eu l’impression d’être poignardée et encore poignardée », « une boucherie s’accomplit en moi », « nous étions trop jeunes pour savoir ce qui s’était passé ou lui donner un nom », « j’ai dit au revoir à mes parents et à tous ceux que je connaissais ». Déchirure fêlure indélébiles !

    Dans l’avant-dernier mouvement (retour au village dans la famille) Maryam doit affronter une réalité insoupçonnée : elle, la victime, est désormais une coupable : l’Oncle, la mère, les habitants, tous la méprisent (n’est-elle pas la femme du bush, elle par qui le scandale est arrivé, elle la responsable de la mort du père et du frère, elle qui désormais souille la communauté ? Figée au même endroit où l’avait attendue vainement le père, elle attend Babby cet enfant confisqué et voué à disparaître (comme ces agneaux qui bêlent leurs derniers souffles en allant vers l’abattoir) ! Mais par un « retournement » de situation, Maryam accueillie au couvent, pourra contempler un ciel, dôme d’or de bout en bout d’un éclat si vif qu’on aurait dit que le monde était au seuil d’une nouvelle création.

    À la fin du roman -qui est aussi la fin d’un parcours tortueux et torturant- Maryam peut saluer l’Aube nouvelle. Inscrivant son destin dans celui de l’univers tout entier, n’accède-t-elle pas au panthéon des héroïnes de tragédie qui ont marqué la littérature ?

    Par-delà le cas particulier de Maryam, n’est-ce pas l’ensemble des jeunes femmes bafouées salies violées qui est convoqué dans ce cri d’effroi face à la barbarie sanguinaire ? Et c’est bien le viol en tant qu’arme politique, en tant que monnaie d’échange contre de la nourriture, « le rapport au monde le plus immédiat de l’enfer décrit » que fustige la romancière

    « On n’a pas le pouvoir de changer les choses » confie la mère, résignée « parce qu’on est des femmes »

    Un roman de la résistance où s’enchâssent plusieurs récits (mis en italique) ceux de John-John, Buki, Madara, Esaü, Rebeka, Daran comme autant de témoignages de l’humiliation de l’espoir et de la résilience ; un roman où des rites tels que l’exorcisme -confié d’ailleurs à une sorcière- côtoient des croyances ancestrales dans une perspective animiste -ne serait-ce que par l’interpénétration fusionnelle des règnes et des espèces…

     

    Un roman aux couleurs pourpres de sang,
    Un roman de la lumière enténébrée
    Un roman à « la sombre splendeur » (cf 4ème de couverture)




  • "Un monstre et un chaos" de Hubert Haddad (éditions Zulma)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    En s’emparant du réel, d’un factuel vérifiable - le double asservissement des juifs du ghetto de Lodz aux nazis et au despote Rumkowski, qui avait conclu un pacte avec l’Ennemi esclavage contre survie -, Hubert Haddad cherche à le rendre palpable en l’incarnant dans le parcours/destin d’un enfant. Dualité et gémellité, réalisme cru et onirisme chagallien, traversent en un faisceau d’enchevêtrements une Déferlante, celle de l’Innommable ; alors que l’enfant à la blondeur botticellienne et à la souplesse féline, cet orphelin du chaos, à la chair déjà lacérée, à la mémoire déjà piétinée, semble porter en lui l’empreinte des vies échouées... (échos lointains avec l’enfant d’Opium Poppy ?)

    Chant de la Douleur, de la Vie et de la Mort qui, dans cette fiction contre l’absurde, retentit de paroles et de musiques  yiddish...

    Du shtetl de Mirlek au ghetto de Lodz, l’auteur nous entraîne dans un véritable Cauchemar où le malheur collectif se conjugue avec celui d’un enfant. -Deux lignes/trajectoires : l’une inexorablement tendue vers la Mort, l’autre vers la (re)conquête de Soi se rencontrent se superposent bifurquent. Nous allons suivre le parcours d’Alter (ce prénom résonne d’emblée de multiples connotations) dans ses errances, sa quête de l’Autre qui est aussi quête de Soi, partager ses questionnements sur la monstruosité et le chaos. Le titre du roman -emprunté à Pascal et à Nietzsche- insiste précisément sur la sauvagerie de l’Homme dès lors qu’il a perdu toute humanité...Et la référence à Primo Levi -cité en exergue- n’en est que plus glaçante « c’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau »

    Au tout début l’emploi du pronom « nous » laisse supposer que le narrateur, Alter, forme avec son frère jumeau Ariel, un couple indissociable. Ce « nous » est relayé après la disparition du frère aimé, par un « il » (marque de la distanciation, de la dissociation) oul’enfant, le vagabond ; puis arrivé à Lodz Alter est contraint de changer d’identité : il sera « officiellement » Jan-Matheusza avant d’adopter le prénom du frère aimé dans son rôle de marionnettiste : il se produit sur la scène du théâtre Fantazyor (la devanture des songes) avec le violoniste nain Dumpf, et Bolmuche le fou de Shakespeare. Petit soldat de l’armée des anges, il a confectionné un pantin, son double, et les « deux » ainsi réunis forment un couple de pierrots lunaires. (l’expression est de Rebecca qui assiste aux répétitions). L’un est l’autre jusqu’à l’interprétation finale du chant des résistants de Varsovie…! De la fusion à la dislocation, (comme déporté hors de soi) de l’exclusion (dont le prénom serait la métonymie) à la dissolution... Et au recollement ? Ne serait-ce pas aussi la trajectoire du roman -en tant qu’interrogation sur la fiction et ses amers prolongements dans la réalité d’aujourd’hui ? N’est-ce pas celle vécue par une communauté ? Les brisures du vase laissent filtrer la lumière. Combien faudrait-il recoller de morceaux dissemblables comme les pièces d’un puzzle en trois ou quatre dimensions pour recouvrer la paix d’avant et presque le bonheur ?

    Avec une certaine minutie l’auteur reconstitue ce que fut le ghetto Litzmannstadt ; des lieux, une ambiance, des odeurs que l’écriture fouille creuse en s’attachant aux détails -même les plus sordides- ! Un souffle épique palpite dans l’évocation de scènes où des humains ravalés au rang de Bêtes immondes forment une compacité de douleur et d’effarement, où la peur intensifie suspicion et défiance, où la maladie est l’antichambre de la mort, où le rendement dans les manufactures est synonyme d’esclavage, Foule rendue dolente par les privations... vouée à la déportation ! Le Monstre ? c’est bien évidemment l’inhumanité de la puissance qui a décidé l’extermination ; et dans le ghetto elle est incarnée par Hans Biebow. Mais c’est aussi la figure de la collaboration incarnée par Rumkowski - le doyen juif. Cet « histrion des bourreaux » croit galvaniser son auditoire en se prétendant émancipateur magnanime ; des arguments fallacieux ponctuent ses discours et particulièrement celui du 4 septembre 1942 -retranscrit en italique ; dans lequel il implore les familles de livrer leurs enfants de moins de 10 ans… Hans Biebow lui-même comprenait assez mal son énergie de petit caudillo et sa pusillanimité face aux dignitaires du Reich. Ce judéen négocie la survie des siens contre cent mille pièces de textile pliées et emballées, en chef d’industrie aussi véreux que pugnace dans un marché aux esclaves et aux chiens.

    Mais dans cet Enfer, au cœur même du Désespoir, face aux « molochs de haine et d’acier » des îlots de résistance s’imposent -dans la clandestinité- et créent -dans le roman- un contrepoint dont la vibration célèbre le pouvoir de l’Art (plus que jamais les poètes nous sauvent) et bien vite se mue en une ode au yiddish (sans cette langue plus de peuple Itzkhok Peretz). Parmi les figures de résistants, citons le photographe Henrik Ross. Avec son "Leica 250 Reporter" suspendu à son cou il doit proposer des images convenues... (il travaille pour le bureau des identités et de la propagande). Mais à force de côtoyer l’Horreur -dont la pendaison de deux jeunes filles « bougies diaphanes étouffées dans le vent de la nuit » - il décide de filmer aussi « l’envers effarant du décor » : ce sera pour la Mémoire oublieuse, la preuve accablante et irréfutable de l’Ignominie ! Ou encore le Profesor Glusk qui après la mort de Gromeleck a pris à cœur la pérennité du journal clandestin ainsi que Shloyme Frenkel un chroniqueur.

    Tout le texte d’Hubert Haddad retentit de refrains accompagnés de violons cymbales trompettes accordéons ou simplement chantés (chant de résistance éperdu, dit la 4ème de couverture). Au tout début on entend la berceuse chantonnée par Shaena, la mère des jumeaux, « shlof kindele shlof » Cette berceuse -du moins les premiers vers- viendra ponctuer à intervalles assez réguliers, des moments-clés du parcours (fût-il un songe) d’Alter/Ariel ;  n’est-elle pas la formule magique qui guérit des fièvres et des sortilèges ? On chante en chœur Ot geyt ynkele (à la mémoire du poète Gebirig assassiné au ghetto de Cracovie) et c’est au final que retentira l’air du Partizanenlied

    De même on mime, on raconte des histoires d’évasion comme pour les colporter au-delà des barrières et transmuer la souffrance en mémoire Isaië Spiegel !

    Écoutez-moi disait maître Azoï au théâtre des Quatre Sabots. Zet zhe kinderlekh vous autres près du fourneau ! Bientôt plus rien n’existera. Tant d’enfants et de jeunes partiront en fumée : ils ont refusé de plier l’échine. Mais je les vois se relever je vois leurs ombres vivantes. Il faut laisser la place à la petite flamme qui scintille et chanter et chanter la tête dans le fourneau.

    On peut rendre le rêve plus grand que la nuit. (proverbe yiddish cité en explicit)




  • "La transparence du temps" de Leonardo Padura (éditions Métailié)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Traduit de l’espagnol (Cuba) par Elena Zayas.

     

    Je veux être un écrivain cubain écrivant à Cuba sur Cuba. Telle était la réponse de Leonardo Padura aux questions de journalistes lors de son passage à Paris pour présenter son roman « La transparence du temps ». Des questions souvent insidieuses quand il est question de Cuba, de la Révolution castriste que la plupart des journalistes ont tendance à diaboliser... Les amis émigrent vers la Floride ou ailleurs ? Certes. Padura lui, en tant qu’écrivain, n’a pas voulu suivre l’exemple de Guillermo Cabrera Infante qui en exil n’a plus entendu la langue de La Havane et du coup a cessé d’écrire... (ce qu’incarnait le personnage d’Amadeo dans le film de Laurent Cantet Retour à Ithaque dont Leonardo Padura avait écrit le scénario) ; et en tant que citoyen il sera le « témoin intransigeant des évolutions sociopolitiques de son pays ». Tout comme son personnage fétiche Mario Conde... que le lecteur retrouve dans La transparence du temps – roman dont le titre sera décliné dans ses sens propre et figuré par le jeu de leitmotiv et de surimpressions.

    Le roman s’ouvre sur une prise de conscience de la déchéance liée au vieillissement… C’est que Mario Conde va bientôt fêter ses soixante ans... Il se sent, il se sait « décati » (à l’instar du pays ? de son pays?). Certes il a son cercle de fidèles, ses amis, la femme aimée Tamara, sans oublier son chien Basura. Mais bientôt sonnera l’heure, tel un couperet : les 3 9 : 9 mois 9 jours 9 heures (en écho, tout à la fin, nous le verrons préparer le premier café de son 4ème âge le 9 octobre).

    Nous allons suivre cet ancien policier hétérodoxe et fantasque, ce libraire désespéré, du 4 septembre au 12 décembre 2014. Ses interrogations sur le temps, sur ses angoisses existentielles, sur la fonction du roman, son regard très critique impitoyable et parfois empreint d’ironie sur les conditions d’existence des Cubains, épousent ses déambulations dans la capitale. Déambulations plus ou moins dictées par une intrigue policière : Bobby, un ancien ami de lycée, est venu le solliciter pour qu’il retrouve -moyennant finance-  une statue de la vierge noire de Regla, volée par son amant… une crapule certes mais dont il est toujours amoureux !!!

    En une vaste composition symphonique (et presque polyphonique) Padura fait alterner l’enquête - recherche du voleur, de la statue mystérieuse - avec des rebondissements, les risques d’une mort en héritage, un foisonnement de personnages, des déambulations dans des quartiers contrastés, moments de répit, rencontres rituelles avec les amis et/ou la femme aimée, et le voyage dans le temps de cette statue protectrice, à travers le récit des avatars d’un être historique Antoni Barral sans histoire qui dans l’Histoire vivait des existences romanesques fictives (avec une chronologie inversée de 1989 à 1291).

    Les deux composantes du roman, loin de se juxtaposer, sont reliées par des thématiques communes et des raccords plus ou moins précis (le miracle par exemple : au chapitre 8 on apprend que Bobby a été sauvé de son cancer du sein grâce à la statue et au chapitre suivant, Jaume Pallard revient du monde des morts grâce à la « même » vierge) ; elles évoquent des découvertes similaires : à Saint Jean d’Acre Antoni Barral plébéien bourru né dans un village perdu catalan, est confronté à une ville opulente odorante commerçante et multiculturelle, à une vie effrénée et licencieuse où le vin et le sperme coulent comme la lave d’un volcan en éruption ; de même Conde découvre le monde de l’art et ses magouilles, le clivage qui oppose des milieux si opposés (dont un cauchemardesque de puanteur et de pauvreté extrêmes) alors qu’on avait tout mis en œuvre, à une certaine époque, pour l’abolir... Une vision similaire revient tel un leitmotive : celle d’un homme portant des sacs plastique en guise de chaussures, vision dont la dénotation s’inscrit dans la thématique de la « marche vers... ». Pieds endoloris incapables de conduire le père Joan, pieds inertes d’Antoni ; le grand-père de Bobby avait demandé que l’effigie de la vierge soit placée entre ses pieds pour le guider dans ses derniers pas ; pieds en feu de Conde, etc.  En connotation elle s’inscrit dans la « transparence du temps » -cette « patine déformante mais translucide comme l’eau des ruisseaux de montagne à travers laquelle il se voyait prenant et reprenant ses chemins avec la persistance de ce qui est éternel et inévitable comme une créature errante dans et hors du temps. Mais c’est le 8 octobre 2014 (soit la veille de son anniversaire) que Conde prend conscience - à travers un dédoublement à la fois salvateur et angoissant - de l’étonnante confusion entre vie et écriture fragments ataviques de diverses vies condamnées à être attirées par l’Histoire comme si tu voyais l’Histoire et le temps à travers le voile transparent d’une larme ; est-ce cela écrire : se transmuer en un autre ? Renoncer à soi au profit de la création…

    Dans « La transparence du temps », outre cet art du rendu (paysages situations burlesques ou tragiques) de l’alliance sublime et trivial et de l’auto-dérision, la coexistence d’une aventure moyenâgeuse et d’une enquête contemporaine, non seulement témoigne de l’habileté de son auteur, mais prouverait -une fois de plus- que la littérature est ce lieu unique où le fugace a la permanence de l’éternel...

     




  • "Pas dupe" d'Yves Ravey (Editions de minuit)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Si le titre « pas dupe » par son laconisme à valeur programmatique renvoie en écho inversé à « pris au piège », il peut fonctionner comme une « preuve » dans le cadre d’une enquête policière, - le thème de ce roman paru en mars 2019... D’emblée le romancier dit ainsi se jouer des codes du roman policier ou du moins en faire une parodie ; d’emblée il inviterait son lecteur à ne pas se laisser prendre au piège… ??  Lequel ? Celui tendu par les personnages entre eux ? Le narrateur Salvatore ? Un loser -comme souvent les narrateurs chez Ravey- qui avec sa femme Tippi, avec son beau-père, tout comme avec l’inspecteur, met un point d’honneur à déjouer certaines roueries ? L’inspecteur Costa qui tel Colombo, revient sans cesse à la charge en jouant le candide ? La voisine Gladys Lamarr dont le témoignage et le regard perspicace de « voyeur » font avancer « l’enquête » ? Le beau-père Bruce, qui « lit dans les pensées de son gendre » ? Celui tendu par le lacis de ces faux dupes, eux-mêmes manipulés par un marionnettiste qui tire tous les fils ?

    Quand bien même ! Sceptique, curieux, suspicieux, compatissant ou amusé, le lecteur -sans être vraiment dupe- est entraîné dans une aventure, séduit par une écriture très clinique (au scalpel). Pas dupe : un roman dont le sens est précisément celui de l’enquête »(de l’aveu même de l’auteur)

    Un constat. L’auteur a déplacé son « intrigue » des régions de l’est de la France, en Californie (tout au plus Vicky, la tante de son roman précédent rentrait de la Foire du design de Miami). Le prénom de la défunte Tippi est celui de l’héroïne des Oiseaux (Hitchcock) alors que le patronyme Kowalzki a les consonances des pays de l’Est (celles qu’affectionnait le romancier). Nous voici à Santa Clarita. La société du beau-père Bruce Cazale est une « entreprise de démolition » (on ne peut que sourire en songeant aux éventuelles analogies avec le couple d’une part, et avec l’entreprise romanesque d’autre part). Un night-club le Saïgon, le bar de Donovan. Une cimenterie désaffectée. L’agence Pacific. Le poste de police Des pavillons ultra bourgeois. Le canyon Un ravin. Lieux où se jouent la tragédie de la Mort, la comédie des apparences. Mais c’est surtout le personnage de Costa double de Colombo, qui des séries télévisées entre en écriture ; à ceci près que dans les épisodes, le spectateur connaît dès le début l’assassin et qu’il suivra amusé et complice voire désarçonné la démarche de l’inspecteur, pour le démasquer. Ici on est confronté à une énigme : la mort de Tippi au volant de sa berline, accident ou homicide ? Et avec sa manie de fureter partout Costa ne négligera aucun détail... jusqu’au harcèlement !

    Comme souvent dans les romans d’Yves Ravey, l’incipit a une force suggestive tout en livrant des éléments informatifs essentiels au récit.« j’ai revu Kowalzki au bord du précipice ». L'auteur donne la parole à un narrateur, ici Salvatore Meyer qui s’exprime(ra) à la première personne « je » ; l’emploi du passé composé prouve que les faits rapportés ont déjà eu lieu ou sont dans l’instantanéité de l’écriture (qui rappelle celle du  Meursault del’Étranger?) ; le préfixe itératif du verbe revoir est plein de sous-entendus -ce que confirme la suite du paragraphe d’ouverture  « je connaissais bien Kowalzki... depuis pas mal de temps amant de Tippi, ma femme morte dans l’accident. L’air hagard de l’amant, l’impassibilité apparente du narrateur (en harmonie avec celle du personnage ?) la neutralité de l’écriture, la position du regardeur « au bord du précipice » tout cela fonctionne comme autant d’indices qui pourraient se parer de connotations (mais on sait l’auteur hostile à toute tentative psychologisante)

    Le découpage en chapitres correspond à un « élément » nouveau, une question, une incidente, une forme de « relance » que l’inspecteur peut présenter comme une « routine » une « simple formalité » ou « indispensable à l’enquête ». .Annoncée à la fin d’un chapitre la relance fera l’objet du chapitre suivant (inutile de les répertorier pour ne pas entacher le plaisir de la lecture/découverte). Simultanément s’opère un autre dévoilement : celui de la personnalité » du narrateur. Salvatore Meyer est d’abord décontenancé par les questions insolites  de Costa. Constamment humilié par les siens, (n’est-il pas un « bon à rien »?) il est capable de se rebiffer. Alors que les dialogues sont restitués au style indirect (avec cette abondance de points de suspension qui marquent une pause, un silence) les pensées intimes du personnage le sont au style indirect libre, le lecteur étant son seul complice !

    L’enquête loin de piétiner (c’est un grief récurrent de  Salvatore Meyer) voit momentanément sa trajectoire se briser (à l’instar de la bouteille lancée par Bruce dans le vide… ??) par l’intrusion de mini séquences à connotation érotique. Gladys de simple voisine se métamorphose par la « magie des sous-entendus » en une mystérieuse séductrice ; (le style s’en trouve d’ailleurs contaminé) et ce, juste avant la « révélation » où dire et voir coïncident dans la résolution de l’énigme

    Un roman où la mise en scène -avec ses cadrages, les déplacements des personnages et le hors champ- va reposer sur de simples objets. La boîte à biscuits ne renvoie-t-elle pas au coffre-fort de la tante Vicky dans « trois jours chez ma tante » ? A la valise métallique de List dans l’Epave ? À la boîte à gants (montre) et la boîte à sucre (argent) dans Cutter ?

    Outre le pactole, on y enferme les non-dits en même temps que la part sombre de soi-même…




  • "Manifesto" de Léonor de Récondo (éditions Sabine Wespieser)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Léonor de Récondo et sa mère Cécile sont au chevet de Félix (le père et l’époux) à l’hôpital de la Salpêtrière ; elles vont vivre avec lui ses derniers instants dans cette chambre 508. De ce dernier acte de la vie, d’Unevie,(avec son unité de lieu et de temps, la nuit du 24 au 25 mars 2015) la romancière va écrire le « manifeste »  pour mourir libre, il faut vivre libre... En imaginant quelles furent les dernières pensées de son père, en les faisant siennes, elle convoque le passé de cet exilé espagnol, de ce dessinateur sculpteur, de ce père aimant, et transforme sa vie en destin…

    Ce qui frappe d’emblée à la lecture de ce récit autobiographique c’est sa composition originale et subtile Chacun des 28 chapitres comprend deux mouvements, deux narrations, deux types de discours. Un dialogue imaginaire et rêvé entre Félix de Récondo et Ernesto Hemingway ; assis sur un banc ils vont « se raconter » emplir le ciel des détails de leurs souvenirs (et le chapitre 1 joue le rôle de mise en abyme dans la mesure où il contient tous les thèmes de la conversation à venir) ; Félix conscient de sa mort prochaine, Ernesto fantôme renaissant des limbes. L’autre « récit » est une voix intérieure celle de Léonor : elle  s’adresse à son père mourant, l’interpelle et simultanément dit sa propre douleur. Dans le premier mouvement, le temps est comme dilaté et correspond à des blocs harmoniques ; dans le second le temps chronométré (mais vécu sur le mode d’une attente presque interminable) est celui du dépouillement dans une atmosphère de rituel. Et c’est l’ensemble ainsi éployé qu’elle dédie sous forme de tombeau (dans les deux sens du terme, littéraire et musical) au père disparu. Une polyphonie (je voudrais retenir vos voix à tous en faire une polyphonie) où vibrent les voix « chères qui se sont tues » et celle d’une narratrice aimante et aimée. Réminiscences et intermittences

    Deux narrations en montage parallèle, donc, avec leur spécificité, mais où les raccords et les échos les font se croiser et non se juxtaposer en morceaux éclatés (comme le découpage en instantanés et l’impression de rythme brisé le laisseraient supposer). Ce qui va bien au-delà du clivage « vie » et « mort » (même si dès la fin du chapitre 1 éclate telle une évidence solaire le primat de la Vie (Ernesto tu es en vie ; Toi aussi Félix).

    Il y a certes des thèmes récurrents : l’arbre, le corps qui impriment au dialogue fictif la brillante densité d’éclats de vie ; et la mort omniprésente qui électrise de sa morsure fulgurante les deux narrations « on meurt et on agrandit l’âme de ceux qui nous aiment »

    Mais c'est le violon qui, motif musical par excellence, joue le rôle de leitmotiv. Ernesto dès le début s’impatiente « et le violon quand est-ce que tu vas me le montrer Félix » « pas encore le violon c’est pour la fin, la belle fin ». Nous assisterons à la confection de cet instrument, une confection lente et patiente; qui aura transfiguré le sculpteur Félix en luthier. La façon doit disparaître, ne doit rester que le miel ­vibrant du vernis qui s’assombrit dans la veine du bois Et c’est précisément cette métamorphose du geste créateur qui entrelace les deux narrations, impulsant en filigrane un questionnement sur l’Art en général, sur la Création. C’est sur le violon que se clôt le récit ; la narratrice imagine l’archet entre les mains du très vieux berger... Or Félix ne disait-il pas que « de l’étreinte (violon/corps de Léonor) naissait un son qui venait mettre en résonance une onde plus lointaine plus archaïque, cosmique [...]... qui traverse les temps » ?

    Au leitmotiv du violon s’ajoute tout un jeu d’échos intérieurs, échos feutrés qui disent la perte, l’attente. Félix vivant, auprès du corps mort de sa fille en 1990, puis de son fils ; Léonor vivante, au chevet du père aimé qui se meurt. Félix prend la petite main moite de sa fille fiévreuse, Léonor prend la main de son père et la caresse pour qu’il « sente sa présence » . Felix reste toute une nuit auprès de sa fille, il voulait voir l’hésitation de son réveil le sourire qui naît à l’aube du jour nouveau. Léonor reste toute une nuit guettantle moindre souffle dela vie avant..l’issue fatale...

    Échos variations aussi : au rêve de Léonor (prologue) répondent ceux d’Ernesto et de Félix (ici cauchemar prémonitoire). Aux « je » de Félix et d’Ernesto, répond le « je » de la narratrice/Léonor. Le « très vieux » qui engueulait les « petits salopards » tentant de taillader l’arbre de Gernika l’âme de la ville et qui les terrifiait par des histoires de « revenants », nous allons le retrouver au final ; lui qui est mort dans les décombres de sa maison bombardée joue le rôle du coryphée dans les chœurs de la tragédie grecque, il entraîne tous les fantômes que Léonor de Récondo avait convoqués… vers...

    Le « je » de la narratrice s’est effacé

    C’est un chant auquel répond en écho la montagne

    On comprend mieux le sens de l’exergue emprunté à Dante (là se forma une voix qui sortit ensuite par son bec en forme de paroles ; celles qu’attendait le cœur où je les écris »

    Récit pudique et délicat, tout en émotion contenue malgré la Douleur éprouvée, Manifesto est un hommage au père, un « somptueux éloge de l’amour, de la joie partagée et de la force créatrice comme ultime refuge à la violence du monde (cf 4ème de couverture)




  • "Ce que savait la nuit" d'Arnaldur Indridason (éditions Métailié)
    traduit de l'islandais par Eric Boury


    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Exit Erlendur -le commissaire si familier aux lecteurs d’Indridason ! Voici Konrad un flic à la retraite. Qui est-il ? Pourquoi malgré les réticences affichées reprend-il une enquête (cold case) vieille de 30 ans ? Ou du moins pourquoi s’investit-il dans celle concernant Villi, mort il y a 7 ans ? Est-ce seulement pour satisfaire à la requête de la sœur de la victime ou cette mort serait-elle liée à la première -celle de Sigurvin disparu il y a trois décennies ?

    C’est sur la découverte du cadavre sous le glacier de Langjökull que s’ouvre d’ailleurs  le roman…

    Un roman où deux lignes de force en parallèle se dessinent, tissent des liens et se croisent. Les fragments de la vie de Konrad sont livrés au lecteur d’abord avec parcimonie éveillant indubitablement sa curiosité puis des pans entiers sont restitués sous forme de flash-back (gamin souffre-douleur de Poli à cause de son infirmité ; relation au père - un homme peu recommandable ; relation avec sa femme Erna décédée il y a peu de temps). À un moment du récit Konrad cherche à rassembler les fragments de son existence pour en reconstituer le puzzle. Or n’est-ce pas cette démarche qui préside à son investigation, comme à toute enquête d’ailleurs ? Car il faut collecter les informations, les sérier, les contextualiser et par regroupement et recoupement, établir des hypothèses, adopter le point de vue de tous les protagonistes. Vont se succéder à un rythme assez rapide (et beaucoup de chapitres débutent par cet indice temporel « le lendemain ») ses rencontres/entretiens avec tous ceux impliqués de près ou de loin (la sœur de Villi Herdis, celle qui lance l’alerte, les témoins de la scène d’altercation au bar ; les proches de Villi etc.) Un indice majeur revient en leitmotiv : la jeep. Dans cette enquête complexe, Konrad doit « emboîter les pièces éparses du puzzle ». Elisabet reproche à son frère de « penser comme un flic », « tu veux croire aux coïncidences, au hasard qu’il y a un lien ». Oui il y a forcément un lien !

    Ainsi, de même que se dévide l’écheveau de sa propre vie (tout en sachant que Certains morceaux s’adaptent mal à l’ensemble, d’autres parmi les plus importants manquent à l’appel) de même se déploie en une toile arachnéenne la « mission » qu’il s’est imposée. Vers la fin du roman se rappelant le fiasco de l’affaire Sigurvin (il fut mis à pied) il prend conscience qu’elle avait marqué sa vie, façonné sa personnalité.

    La construction du roman obéit à cette architecture assez savante à laquelle Indridason nous a habitués. Le mouvement entre l’enquête et les allers et retours entre passé et présent assure un tempo ainsi que l’alternance narration/dialogues, et l’immersion par petites touches dans le passé islandais reliant la petite histoire fictionnelle à la grande Histoire. Mais certains raccords font voler en éclats la linéarité du récit : après la découverte du corps de Sigurvin par des touristes (chapitre 1) Indridason nous plonge sans transition dans la conscience d’un individu entre vie et trépas - il vient d’être renversé par une voiture (chapitre 2) ; or les deux événements ne sont pas concomitants d’un point de vue chronologique, mais le lecteur se substituant à l’enquêteur va les « relier »... Cette victime -sujet de l’enquête et dont on apprendra très vite l’identité- nous la retrouverons au tout dernier chapitre (60) bercée par la vieille dame qui tente de la consoler… sorte de thrène moderne dans le noir qui a tout englouti. L’enchâssement de récits dans le récit illustre la complexité du « réseau » à démêler et permet d’étayer des « soupçons ». Souvent des indications d’ordre climatique ou météorologique ponctuent la narration, servent d’ouverture à certains chapitres ; outre leur fonction informative elles entrent en immersion avec l’intime de personnages. L’exemple le plus poétique est l’éclipse de Lune : à la demande expresse de sa femme « mourante », Konrad l’accompagne dans la contemplation d’un ciel « scintillement venu du passé ; course immémoriale des planètes ; la lune boucle de la nuit, antique amie des amants….

    Des portraits traités tels des eaux fortes : Indridason a sans conteste l’art de déceler chez tous ses personnages une spécificité vestimentaire ou tout simplement physique ; son regard est amusé, parfois moqueur (Olga aux archives de la police « ressemblait un peu à un gros classeur », la vieille Vigga à l’accoutrement et à la grimace de « sorcière » …)

    Réchauffement climatique -il a favorisé la découverte du cadavre Sirguvin...- misère sociale et alcoolisme, corruption ; on retrouve dans ce roman, des thèmes chers à l’auteur.

    On sait aussi sa passion pour ce qu’il appelle « squelettes vivants ». Mes romans traitent de disparitions, mais ils ne traitent pas principalement de la personne qui a disparu, plus de ceux qui restent après la disparition, dans un état d'abandon. Je m'intéresse à ceux qui sont confrontés à la perte. Ce sont ces gens-là que j'appelle les squelettes vivants.

    Konrad n’est-il pas de ceux-là ??




  • "Frères sorcières Entrevoûtes" d'Antoine Volodine (éditions Seuil)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Hadeff Kakaïn sortant de la matrice -goulet de la mauvaise moinesse- entre dans un monde qui lui est vaguement familier ; de même un lecteur fidèle de Volodine (et de ses hétéronymes) entrera avec Frères sorcières dans un monde qui ne lui est pas complètement étranger : celui du post-exotisme, celui où les repères sont flous ou abolis (on côtoie des errants ni nés ni décédés ; une indistinction qui vaut aussi pour le rêve et la réalité, la vérité et le mensonge, le passé le présent et le futur), celui de l’espace noir charbonneux et/ou des espaces bardiques, celui des paysages d’après la catastrophe, avec leurs toponymes aux consonances étranges parce qu’étrangères ; un paysage mental où « erre » la conscience d’un être transitoire ; un monde qui advient par le souffle d’une écriture à la fois organique et orphéique !

    MAIS…..

    Entrevoûtes ! Ce vocable hybride (c’était le sous-titre de Nos animaux préférés) mêle le substantif entrevous espace entre deux solives de plafond ou les poutres d'un plancher, et le verbe entrevoûter termes d’architecture certes mais comme se plaît à le rappeler l’auteur avec des règles plus fondamentalement musicales que géométriques, c’est bien la part sonore de la langue qui est -entre autres- convoquée dans Frères sorcières. Et la première impression -en entendant les trois voix apparemment différentes- serait celle d’un pluralisme tonal. Eliane Schubert (la première voix) parle comme si elle faisait une déposition, -elle évoque le parcours de sa troupe de théâtre, le lien avec le public, le programme, les turpitudes des bandits, les morts- et sa parole est souvent interrompue par un « inquisiteur » (?) qui la somme de se contenter du factuel ! Parole relayée en II par 343 vociférations réparties en 49 fragments (on connaît l’importance du chiffre 7 et de ses multiples pour l’auteur), des recommandations, des invitations plus que des objurgations, -malgré l’emploi de l’impératif- destinées à toutes les petites sœurs du malheur ; vociférations qui ne sont pas sans rappeler les slogans de Maria Soudaïeva. Puis en III (dura nox, sed nox) nous entendons un long monologue d’une seule phrase, la voix d’un vieux chamane (frère de Solovïei de Terminus radieux?) dont nous suivons les errances dans l’espace noir, (que scande la récurrence de la préposition « puis ») et les différentes métamorphoses (où genre et sexe sont abolis).

    Mais dans tous les cas il s’agit du Corps de la parole et/ou de la Voix de la chair. Au début le Verbe et le Verbe s’est fait Chair si l’on voulait parodier le fameux « in principio erat verbum ». Hormis le fait qu’on est dans une sorte de transe chamanique ; que le « rapport à la voix » induit la théâtralité ; l’envie d’un théâtre libérateur ; qu’on a donc dépassé le cadre narratif propre au roman. (Le titre de la première entrevoûte est éloquent « faire théâtre ou mourir »).

    Les trois entrevoûtes loin d’être trois unités différenciées, se répondent par tout un jeu d’échos intérieurs en s’imbriquant les unes dans les autres. Eliane Schubert, seule survivante de la Compagnie de la Grande-nichée, a reçu en héritage de sa grand-mère et de sa mère la puissance des salves de slogans ces vociférations étranges. Elle connaît par cœur l’intégralité du texte, et pourrait encore l’interpréter sans mal. (Eliane double de Maria Soudaïeva ? sœur de Maleeya Bayarlag des "Songes de Mevlido" ?). La première « entrevoûte » se clôt sur une recommandation qui sera précisément la dernière de cantopéra « retourne à la Grande-nichée » ; ainsi les 343 vociférations de la deuxième entrevoûte sont le texte de la pièce étrange qui habite cette comédienne. Quand Eliane Schubert constate qu’elle est sur une scène de théâtre et qu’une petite tache minuscule pétrifiée en pleine flaque lunaire joue un rôle dans son histoire, ce sont précisément les recommandations des fragments 9 10 11 à la petite sœur de l’épeire et 16 17 (l’aragne) et qui annoncent la métamorphose d’Hadeff (en III) (après 8 mois d’immobilité, il a « l’apparence d’arachnide » cette petitesse l’aidera à sortir du tunnel vers la/une Re-naissance). La construction circulaire en III (la fin nous ramène au point de départ- après la reprise in extenso des quatre premières pages du début)- a la puissance de l’incantation -tout comme les vociférations (mises en relief par l’emploi de majuscules) avec l’énoncé lapidaire des injonctions et la récurrence de certaines images.

    Circularité et errance sans fin. À l’errance d’Eliane et de sa troupe de théâtre vers le nord-est répond celle d’Hadefff dans l’espace noir ; à toutes les « expériences » -fussent-elles les plus cruelles et les plus douloureuses- de l’une répondent celles du second alors que les vociférations sont comme la clef de voûte d’un édifice sonore. Encore que « la clef voûte » est loin d’être statique : en perpétuel mouvement, elle préside plutôt à l’élaboration d’un monde envoûté et envoûtant Incantation et envoûtement. Maria Crow puis Yee Mieticheva sont comme ensorcelées en écoutant (et en les faisant leurs) les vociférations d’Eliane Schubert ; les petites sœurs destinataires des vociférations (en II) sont aussi les frères sorcières (et pourquoi pas le public et/ou le lecteur/frère) Hadeff /Amandine/Bella Ciao/ Babour Marsyas/ Moô-Moô/Jean Goliathan/ Jean l’Insolente/ Jeanne le Goudronneux/ La traditionnelle fonction phatique du langage (moi Amandine, par exemple) se transmue en parole magique où le mot proféré fait advenir la chose nommée, où la vocifération déclamée crée le réel souhaité espéré ou honni Magie de l’écriture, magie du Chaos !

    Ce roman, le 43ème d’un « édifice » qui en comportera 49 (ce sont les propos de l’auteur invité sur le plateau de La Grande Librairie le 16 janvier 2019) frappe par son hallucinante puissance hypnotique. Transporté, le lecteur (qui est aussi spectateur) n’en oubliera pas moins la force de dérision -voire auto-dérision-, le goût pour les pastiches, les jeux de mots, l’intertextualité, et une réflexion en creux à la fois politique et existentielle Frères sorcières, un texte incontournable !

    .13. 76 EN CAS DE MALHEUR, OUVRE TA GOURDE LACRYMALE ET ATTENDS LA SUITE !

    .16. 99 QUAND LA FLAMME DÉSARTICULE LE LANGAGE EN TOI, ENFLAMME-LA !

    .35. 244 PETITE SOEUR, AVANCE SANS FRÉMIR, AVANCE, FRAPPE !

    .44. 317 APRÈS LA FIN DE TOUT VOYAGE, REPRENDS LA ROUTE

    .49. 337 HABILLE-TOI AVEC DE LA CHAIR !




  • "Roissy" de Tiffany Tavernier (éditions Sabine Wespieser)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Pour écrire ce troisième roman, Tiffany Tavernier non seulement s’est inspirée de faits réels, mais elle s’est immergée dans l’univers de l’aéroport (pendant des mois, elle a pris des photos, réalisé des enregistrements sonores, noirci des carnets). Roissy n’en reste pas moins une fiction (intensément documentée) et qui vise -comme tout roman littéraire d’ailleurs- à donner une expérience du réel, incarnée ici dans le personnage d’une narratrice, cette « ombre en transit » qui habite l’aéroport depuis huit mois, « tirant derrière elle sa valise d’un terminal à l’autre ». Le lecteur va suivre le déroulé de son quotidien « surprenant », ausculter avec elle pensées et tourments ; jusqu’à la rencontre décisive avec l’homme au foulard... cet homme « beau de cette attente qui tend vers l’impossible ».

    Roissy c’est le portrait délicat d’une femme belle dans sa fragilité,sa pudeur, sa colère rentrée et sa honte ; Roissy, c’est une interrogation sur « l’infinie capacité d’un être humain à renaître à soi et au monde » (cf quatrième de couverture) ; Roissy, c’est une écriture à la fois fragmentaire et linéaire, poétique et prosaïque, une écriture vagabonde qui multiplie les points de vue en enchâssant des récits (et typographiquement en changeant de police) à l’instar des circonvolutions de l’espace traversé ?

    Au début c’est une voix sans passé, sans mémoire ; une voix sans nom (pour Josias et beaucoup d’autres,elle est la demoiselle) ; au début c’est un regard qui capte les écrans d’affichage et/ou ceux de télés qui déversent en boucle des infos venant du dehors ; au début un être fragile qui souffre de migraines et qui appréhende les remontrances de Vlad, son compagnon de fortune. Car cette jeune femme, suite à un trauma peut-être, s’est retrouvée un jour à Roissy sans mémoire, donc sans identité. Cette sans domicile fixe, déguisée en passagère, a trouvé refuge dans ce non-lieu les englobant tous. Puis le cercle s’élargit et nous allons nous familiariser avec ceux qu’elle côtoie au quotidien : les fidèles Josias et son frère Liam, Vlad mais aussi Lucien un serveur, et des opérationnels identifiables à leur badge. Avec elle nous entendons les pas, les tactactac des valises à roulettes, les haut-parleurs, les hurlements des réacteurs, et la tonitruance des avions ; avec elle nous respirons un air saturé d’odeurs d’effluves ; grâce à elle nous pénétrons dans un univers insoupçonné -habitués que nous sommes aux seules salles de départ, d’embarquement... ou d’arrivée.

    À travers la « magie » des lieux et des atmosphères, le roman saisit ainsi la présence de cette « indécelable ». Elle qui depuis 8 mois a développé dans cette symphonie planétaire qu’est l’aéroport -devenu sa zone de survie- une « sensibilité rare aux choses du monde ». Elle qui en côtoyant des passagers, en se mêlant à eux, s’invente des destinations, des métiers, elle a 300 noms, autant de vies -et simultanément les « rêve » (ces moments sont impulsés par des verbes de sensation « j’imagine »). Mais c’est bien dans une galerie souterraine qu’elle a trouvé refuge pour la nuit (après les chaises du T3). Et d’ailleurs l’aéroport n’est-il pas à la fois son « cocon » et sa « mémoire » ?

    Au tournoiement dans l’espace (les différents modules du T2 qui ressemblent à un 8, la narratrice ne cesse de les arpenter depuis 8 mois, en évitant les caméras de surveillance) correspondent les vertiges et les rêves-cauchemars qui la hantent (accident de voiture ? Morts ?) Car la romancière nous immerge dans un univers mental où se télescopent les bribes d’un passé revisité, -que la narratrice cherche parfois à exhumer- un sentiment de culpabilité et de désarroi dont rend compte l’abondance d’interrogatives. Travail sur la mémoire, ses absences, l’inquiétude. La narratrice -qui avec Luc (l’homme au foulard habité par la Douleur) s’invente un prénom Anna – va se « reconstruire » sur un vide.« Je suis un trou qui abrite un saccage ; à l’intérieur de moi les avions se fracassent, les corps tombent dans des puits ». Et le mode parfois confessionnel se double d’un autre « récit » mis en italique qui se lit comme une mise à distance avec l’emploi du pronom « elle » (sorte d’herméneutique). De l’apparente dysharmonie vont naître les fulgurances du désir et le passage de l’oser-dire à l’oser-être -même si cela advient dans un futur... proche... comme le dit explicitement la lettre qui sert d’épilogue !

    D’un point de vue narratif, la rencontre avec Luc (que nous avons aperçu dès le début du roman) permet de mettre en parallèle l’accident tragique du vol Rio-Paris dans lequel il a perdu sa femme Catherine et l’accident dans lequel la narratrice a perdu la mémoire, et partant, son identité ; et d’un point de vue dramatique (au sens de « action ») d’imaginer une histoire d’amour à l’élégance désespérée, jalonnée de refus, de tâtonnements, d’hésitations mais aussi d’extases. Rencontre de deux Douleurs. Rencontre électrochoc : « Anna » va quitter progressivement sa « carapace » (dont les murailles transparentes seraient la métaphore) même si des aveux scandés par des répétitions anaphoriques tentent d’imposer le contraire (dans cet autre récit) « puisque je te dis qu’ici il n’y a pas d’histoire, puisque je te dis qu’ici je suis l’autre […] Y a-t-il encore un corps quand il n’y a plus de mémoire. Le trajet en voiture -habitacle de leurs conversations- forme lui aussi des boucles -de plus en plus anarchiques...Et l’écriture de Tiffany Tavernier épouse sensuelle l’étreinte des corps, ou la tendre rudesse de destins sacrifiés (cf la lettre de Vlad qui révèle in fine son secret avec en creux l’abjection qui ne saurait prétendre à la rédemption).

    Récit du retour à la Vie d’une femme secrète, le texte tout en retenue est beau par sa pudeur et ses hésitations.

    L’immensité du monde (incipit), chaque jour la narratrice la percevait sous la voûte du terminal 2F. À la fin du roman (qui est aussi la fin d’un parcours) elle peut saluer l’Aube nouvelle.

    Sous le ciel éclatant elle y enfonce ses pas. Laissant advenir le monde. L’engendrant.

    Je. L’immensité du monde




  • "Frère d’âme" de David Diop (éditions Seuil)
    Prix Goncourt des lycéens 2018


    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Il était le grand favori des prix littéraires ; la critique avait encensé son roman dès sa parution en août 2018. David Diop vient (enfin) de recevoir un prix : le « Goncourt des lycéens » (créé en 1988). Ce qui a séduit les jeunes jurés c’est la « vision terrible de la Grande Guerre » entre « sagesse » de l’Afrique et « folie » de l’Europe. Et précisément dans le déroulé des souvenirs du narrateur, Alfa Ndiaye, ex tirailleur sénégalais qui a combattu au front sous le drapeau français, vont s’affronter deux mondes, celui de l’enfer du champ de bataille où toutes les valeurs sont abolies et celui d’une terre aimante généreuse. Tout comme le lecteur sera invité à entendre deux voix dans ce thrène des temps modernes dédié à l’Ami, ce frère d’âme  - Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne et l’autre croît. (Cheikh Hamidou Kane L’aventure ambiguë, cité en exergue).

    Dès l’incipit, l’aveu « je sais j’ai compris je n’aurais pas dû » - qui d’ailleurs sera souvent repris  en écho -  énonce dans sa gradation même une prise de conscience et un regret. Un aveu qui semble émerger d’une longue période de silence, ce dont témoigneraient les points de suspension qui le précèdent.

    Il se rappelle d’abord les circonstances qui ont présidé à son choix devenir sauvage. Son frère d’armes, son « plus que frère » (son frère d’âme précisément et le titre du roman joue sur la paronomase implicite) se meurt, agonise. Pour n’avoir pas répondu aux trois supplications de l’achever, empêtré par des « pensées commandées par le devoir et recommandées par le respect des lois humaines », Alfa, taraudé par la culpabilité, décide alors de venger son plus que frère Mademba Diop. Ce que je n’ai pas fait pour Mademba je le fais pour l’ennemi aux yeux bleus. La France a besoin de notre sauvagerie alors on obéit. Mais moi je suis devenu sauvage par réflexion. Le récit d’une folie meurtrière assumée n’omet aucun détail dans la restitution quasi clinique du corps à corps avec l’ennemi d’en face et vante la fierté du travail accompli (après tout, la nuit tous les sangs sont noirs) ; réalisme cru certes mais en parfaite adéquation avec la barbarie de cette guerre... Entre la cinquième et la sixième main coupée -c’est le trophée que rapporte Alfa du camp ennemi- une scène traitée en un long plan séquence en dit long sur la démence cruelle des chefs : le capitaine Armand, aux yeux noyés d’une colère continue, intime l’ordre de tuer les sept « traîtres », ceux qui refusent d’obéir « au sifflet de la mort ». Ecœuré par la laideur du carnage, blâmant intérieurement la folie du capitaine, Alfa salue le « courage » de ses copains dont Alphonse et Albert, offerts comme du gibier aux salves ennemies… D’abord complices, les Toubabs et les Chocolats en viennent à redouter celui qu’ils assimilent à un « sorcier », un démm, un dévoreur d’âmes. Dès la septième main coupée, Alfa est évacué à l’Arrière. Et c’est dans le Centre où le sourire appelle le sourire, qu’il va convoquer -à partir de dessins- son passé heureux à Gandiol, sa relation avec Fary, et surtout l’amitié indéfectible qui l’a lié à Mademba Diop, deux adolescents si dissemblables et pourtant si proches. Une évocation souvent empreinte de poésie et d’onirisme qui, selon une tradition orale, tisse l’interpénétration des règnes et des espèces, dans une perspective animiste, où anamorphoses et métamorphoses semblent se rejoindre dans un cosmos originel. L’auteur prête à son personnage un regard à la fois enfantin, circonspect, ingénu et ironique. Et pourtant certains épisodes frappent par leur cruauté : la mère disparue et peut-être enlevée par les Maures du Nord, le mercantilisme du collecteur d’impôts -et en filigrane les ravages de la colonisation- auxquels s’oppose la sagesse du père…

    C’est à Mademba Diop qu’est dédié ce thrène des temps modernes. Ce roman se donne en effet à entendre comme un chant funèbre aux accents de cantilène parfois. Des cris déchirants contre l'inconcevable et des chuchotements caressants contre l'indicible. Les récurrences de certaines formules mon plus que frère, par la vérité de Dieu, la parenté à plaisanterie, les anaphores qui scandent des paragraphes ou/et les répétitions lancinantes à l’intérieur de paragraphes, la métaphore quasi omniprésente de la femme terre ont la force incantatoire de récits mythiques. Et c’est l’expression « dedans dehors » déclinée dans ses sens propre et figuré et en ses multiples variations qui est le leitmotiv (le dedans de la terre était dehors, le dedans de mon esprit était dehors, Fary m’a ouvert le dedans de son corps ; derrière ses lunettes le docteur François regarde le dedans de nos têtes, etc.) Dualité et dichotomie ! Division et antagonisme ! Alfa entre l’humain et l’inhumain ! Le Corps et l’Âme ! Vers la fin du roman, s’interrogeant sur sa propre identité et sur la façon de se raconter (lui qui ne parle pas le français sait que la vérité de la parole n’est pas une mais double voire triple), il découvre qu’il est « double ». Phrases et rythme sont alors au service de cette révélation hallucinée et lucide qui allie les contraires « je dépouille je vide les crânes et les corps […] mais je suis aussi la lune rouge qui se lève sur le fleuve […] Je suis l’innocent et le coupable ». Il sait qu’il est  l’ami qu’il aurait dû achever en cette journée funeste et que son âme s’en est allée mourir dans le corps de « son plus que frère ». Au final le « je » renverra à Mademba Diop et le « tu » à Alfa son plus que frère. L’absence d’article ou d’adjectif possessif dans le titre du roman, n’induisait-elle pas une réciprocité ? Amitié fusionnelle que Montaigne -d’ailleurs cité en exergue-, a célébrée et résumée dans cette phrase qui résonne par-delà les siècles « nous nous embrassions par nos noms ».

    À travers le parcours de ce jeune artilleur sénégalais, David Diop non seulement réhabilite la mémoire des « oubliés » du carnage que fut la première guerre mondiale mais, en une langue originale (le wolof adapté à la langue française), il convertit la violence des souvenirs en appels déchirants et si profondément humains !

    L’histoire du sorcier-lion est pleine de sous-entendus, celui qui la raconte peut y dissimuler une autre histoire qui, pour être dévoilée, doit se laisser deviner un peu….

    Ainsi de Frère d’âme ?




  • "Le guetteur" de Christophe Boltanski (éditions Stock)

    Colette LALLEMENT-DUCHOZE


    Enquête sur sa mère mais aussi quête de soi, le roman de Boltanski fait alterner deux récits qui vont composer le portrait troublant d’une femme ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Si proche et si lointaine à la fois. Deux récits qui se croisent, se répondent : ce que fut la mère avant la naissance du narrateur (une jeune militante) et ce qu’elle a été après son départ (une femme vieillissante, recluse, en proie à des obsessions, nimbée de la fumée de ses cigarettes). Avec ses parts d’ombre et ses éclats de lumière.

    Si l’auteur emprunte au genre policier (une double filature pour explorer et recomposer un destin) le dispositif insolite de son roman ne renvoie-t-il pas à celui des Ménines de Vélasquez, le tableau préféré de l’héroïne – ne serait-ce que par le jeu de reflets et la place du regardeur ?

    Entre l’incipit suis-je le seul à l’espionner et le début de l’épilogue et si le guetteur c’était elle, Christophe Boltanski aura entraîné son lecteur dans un palais des glaces où le même se démultiplie ou du moins se décline ad libitum. Et d’abord le guetteur ; au tout début il s’agit bien du fils/narrateur qui va « sonder » les abymes tel un Orphée des temps modernes. Conscient de transformer un destin en roman policier, il « relaie » très vite -comme dans un fondu enchaîné- le personnage du roman inachevé dont sa mère est l’auteur La nuit du guetteur (un beau titre inspiré d’un poème d’Apollinaire). Certains chapitres d’ailleurs seront précédés d’extraits de ce roman -telles des épigraphes. De sorte que le livre en train de s’écrire (le guetteur) va prolonger, en le réécrivant, « la nuit du guetteur », « reconstituer quelque chose de disparu, une civilisation oubliée ». Sur le modèle de Dickens le mystère d’Edwin Drood ? Esprit critique, le fils se moque gentiment des « tics » d’écriture de sa mère -à moins que ce ne soit une autocritique déguisée… Attirée par le « roman noir », Françoise avait commencé à écrire du « néopolar » où le méchant de l’histoire lui ressemblait !  Et voici le narrateur qui entre comme par effraction dans cet univers fictionnel ou dans l’intimité d’un vécu en lisant des notes consignées dans des calepins. Conscient que le point de départ pour son polarraconter les aventures d’une femme couchée est curieux ou frappé d’inanité, il s’interroge sur les moyens de provoquer tension, suspense, et surprise. Il peut dévoiler explicitement sa méthode : alors qu’il tourne en rond il décide d’appliquer la méthode de Chandler faire entrer un type avec un flingue ; ce sera... un détective privé qui n’est autre que Claude Beauregard celui que Françoise a réellement engagé… En revenant dans le 13e arrondissement, il s’imprègne des effluves, veut « revivre » ce que sa mère a vécu, et redonner vie à la pesanteur d’un mémorial. Au terme de son enquête/perquisition, il sera à même de relier tous ces fragments et ces pointillés.

    Dans cette reconstitution vont se mêler souvenirs personnels et témoignages, documents et fictions, questionnements -dont rend compte la profusion d’interrogatives- et révélations. Des tranches de vie, séquences fragmentées à la chronologie délibérément éclatée, empreintes d’humour (relation avec le chien Chips), traumatisantes (déception amoureuse avant le concours de Sciences Po ; relation conflictuelle avec la mère), épiphaniques (l’entrée en Résistance) ou plus dramatiques (rétrécissement de l’espace vital, phobies, hospitalisation pour cancer) ; des portraits aussi (certains ciselés telles des eaux-fortes). Tous résonnent comme un hommage filial à la mère disparue, tout en s’inscrivant dans la démarche lucide du « guetteur ».

    Les dépouilles -celles de l’appartement revisité après le décès- vont épouser en un violent oxymore celles de l’Histoire. Car les jeunes militants du mouvement Jeune Résistance, et leur journal clandestin Vérité pour,  ces fils spirituels des Résistants de la Seconde guerre mondiale, ces précurseurs des révoltés de mai 1968, ne semblent plus exister dans l’Histoire, et ce faisant encore moins dans notre imaginaire collectif ; tout un travail de sape ayant occulté délibérément les « faits » (on saura gré à l’auteur de dénoncer vers la fin du roman « un massacre qui n’aura eu que peu de retentissement ; des centaines d’hommes et de femmes battus à mort, tirés comme des lapins, balancés à la flotte, au centre de Paris […] au vu et au su de tous […] des décennies de silence. L’effet de la censure. » C’était la nuit noire du 17 octobre 1961 soit presque un mois avant le démantèlement du réseau de soutien à la cause algérienne auquel adhéra Sophie (nom de code).

    L’alternance entre deux récits, qui aurait pu sembler artificielle, s’inscrit aussi dans la dialectique du regardeur regardé et participe de la volonté de restituer au plus près la complexité d’un personnage qui au final restera énigmatique « ma mère était ce que je ne savais pas d’elle et que je chercherais indéfiniment toute ma vie ».

    Tout cela aimanté par des faisceaux comme autant d’échos intérieurs : l’enchâssement -textes palimpsestes-, la multiplication de « guetteurs », la vitre embuée, le rôle des jumelles, les ombres et pénombres, la place de l’enquêteur auquel se substitue le lecteur (son regard dans la ligne de fuite comme dans le tableau de Velázquez lequel regardant son modèle hors champ mais qui se reflète dans un miroir comme une mise en abyme ; un tableau où la disparition du sujet valorise l’acte créateur, symbolisé par le pinceau et par le double du peintre dans la profondeur de champ).

    Plus métaphorique, la fonction dévolue à l’écriture par le fils-narrateur-enquêteur ne rappelle-t-elle pas étrangement celle dévolue à l’image et au cinéma par Michael Powell dans « le voyeur » (à la fois frustré de se tenir à l’écart et comblé de « voler » une image en la « violant » ?).










©2003 - 2012 Art-Culture-France - Tous droits réservés Mentions légales | Partenaires & Publicités | Plan du site | Contact