Littérature

Critiques littéraires

« Chagrins » de Infernus Iohannes (Les Editions de Minuit)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Avec « Retour au goudron » s’achève l’édifice du « post exotisme ». 11 ouvrages publiés en août 2026 par 11 maisons d’édition. Chacun est précédé d’un avant-propos signé Antoine Volodine. Des 343 Cahiers bardiques voici « Chagrins » (édité chez Minuit) Composé de trois nouvelles, qui mêlent onirisme, fantastique et prosaïsme poétique. Chaque récit a sa tonalité particulière, son propre décor, mais l’ensemble peut s’apparenter à un « triptyque » (à la Jérôme Bosch ?) où le questionnement sur le « deuil » la douleur la mort et son après, (solitude avant la nuit et après la tombée de la nuit) crucial déroutant et celui sur l’amour (sororal ou fraternel) ô combien chaleureux en ses sinueux paradoxes, sont mis en exergue.

Si l’on se réfère à une représentation picturale voici 3 panneaux -avec en I et II une narratrice et en III un narrateur. Sur celui de gauche une ex-institutrice assiste à la mort de sa sœur Carina et tente de la « rassurer ». Dans le panneau central à la fois intimiste et ouvert sur l’océan, dans un alignement de maisonnettes/cellules une recluse s’interroge sur l’aberration que constitue la fin du ressac, et à droite un paysan face à la mort de son frère, se souvient… en mêlant l'enfance, le sang et la magie de dragons qui surgissent hors d'un lac.

La forme poétique en II plus encore en III (avec des envolées presque lyriques et l’insistance sur la scène du « meurtre » planifié) les différents « décors » ne sauraient occulter l’existence de ces panneaux fermés (I et III se repliant sur II) en leurs nuances de gris ou anthracite charbonneux, repliés à l’instar de l’accordéon -celui qui assure le passage vers… ? C’est que domine dans l’ensemble de Chagrins, la thématique récurrente de la mort du deuil mais surtout de l’amour (sororal ou fraternel) incapable désormais de « transformer l’inquiétante réalité » (cf 4^ème de couverture). La comparaison formelle avec la peinture, la répartition de couleurs franches en III -dans l’évocation de l’enfance peut-sembler réductrice, elle ne saurait exclure ces références au cinéma – on sait la dilection des différents auteurs post exotiques pour cet art - Dans ces trois fictions voici des « images » en noir et blanc ou en couleurs – cf Carina grise dans un tapis de trèfles, la poupée Jockly et ses couleurs criantes en I... Voici la toile/écran des souvenirs qui affleurent (la sœur de Carina se souvient tout comme le « paysan » interpellant son « petit frère » voit défiler ces moments d’un passé à jamais révolu (discours hagiographique sur celui qui a vu la lune s’éteindre, qui a su résister aux gémonies, aux diktats des forces laïques et théocratiques).

La narratrice de « Fin du ressac » psalmodie un « mal-être » un taedium vitae (ironie lexicale pour ces femmes ni tout à fait vivantes ni tout à fait mortes !!!) un chant de la mélancolie où se côtoient poésie et prosaïsme et qui s’éploie en plusieurs couplets où la finale de l’un est reprise au début du suivant ; à l’instar des rhapsodies à l’ancienne. Qui est-elle ? la Princesse ? Casque d’or ? ces « sobriquets » dont on a affublé toutes ses sœurs lors de leur arrivée en ce lieu importent peu (se plaît-elle à le répéter). Elle chante cet alignement de maisonnettes réduites à une cellule ; les deux ouvertures d’où ses consœurs accoudées sont censées « voir » d’un côté le paysage maritime (roches de basalte mer toujours recommencée) de l’autre la rue (en fait 4 d’entre elles osent passer par l’accordéon (motif du Bardo décliné ici d’une autre façon ?) Pour voir ? des policiers/lamas à l’uniforme dévasté déchiqueté. Or le bruit du ressac a soudainement cessé. -un bruit censé marteler de son gong hypnotique le passage du temps. Ce temps qui a la fixité de l’éternel -où un quart de seconde vaut des milliers d’années. Que va-t-il advenir ? Lucide, la narratrice sait qu’ajouter des chagrins (nostalgie) serait s’empoisonner avec des souvenirs de l’irrattrapable Ciel noir, figures pétrifiées, figures décolorées par le déversement de la chaux lunaire, absence de nourriture absence de sommeil tout comme les questionnements (cf l’abondance de formules interrogatives, de modalisateurs) tout autant sur les choix lexicaux que sur le hic et nunc « existentiel » restent sans réponse… Et si l’origine du dysfonctionnement était en chacun de nous…

La répartition géographique binaire (le fourgon avec le caisson de Carina va de l’autre côté du val dans un décor champêtre paisible ; les deux perspectives dans l’alignement des maisonnettes, les deux cercles concentriques dans la configuration en III), est comme la démarcation entre un ici et un au-delà ou un par-delà de l’ici (tout comme il y a un avant et un après ?). Ainsi se font écho d’un récit à l’autre des « motifs » à la fois narratifs et dramatiques (la binarité et le double, la « monstruosité » (syndrome de Chakowiaky mais que la mort transfigure…), discours boniment propagande voire complotisme, la « recherche » d’une sortie /issue Un humour noir jaune s’en vient tempérer ici et là une détresse tragique – (la poupée Jockly la sensation d’un pénis mou, intacte après plus de 50 ans).

L’emploi du pluriel « chagrins » en démultiplie les formes les contextes et les finalités Complaintes et interpénétration des éléments des règnes, paroles ressuscitées par-delà la mort ou engluées, à extirper du Vivant dans ce temps intermédiaire, avec cette lucidité si singulière des locuteurs, à laquelle Antoine Volodine nous a habitué…

« Icare ou l’insoumission » de Patrick Roegiers (éditions Grasset)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Roman dédié à Olivier Nora

Après le singulier « Guide anachronique de la maison » (Arléa) Patrick Roegiers dans Icare ou l’insoumission revisite la légende du fils de Dédale, immanquablement défini par la chute. Or si tout le monde le connaît, personne ne sait qui c’est. Le romancier, en tordant le cou à des préjugés, à des gloses sur le mythe, en se moquant des pensées formatées ou des catégorisations (trop souvent bancales) avec la verve et la joyeuse irrévérence que nous lui connaissons, privilégie l’envol, l’ascension, ce qui a précédé la chute. Jouant avec les anachronismes, comme d’ailleurs avec les ressources du langage il convoque en les reliant les époques et les arts- dans le mouvement ascensionnel du funambule sans fil, du songeur ailé, de cet adolescent qui n’aspire qu’à être lui-même, Et l’insoumission d’Icare -aux lois de la physique, aux conseils paternels, se double ici d’une insoumission à sa propre légende, mais où la menace de la chute sera omniprésente. Icare ou l’insoumission, une épopée qui célèbre l’indispensable liberté du présent ? (4ème de couverture)

Patrick Roegiers inscrit l’adolescence d’Icare dans la dialectique ascension/chute et en 24 heures le jeune homme accède à la pleine maîtrise de lui-même, les différentes étapes discursives de cette initiation singulière, (de l’aquaboniste au nageur dans l’azur de la mer) scandent les 24 chapitres (aux registres variés). Si le romancier semble partager avec le peintre Pieter Bruegel une dilection pour l’avers et le revers, l’apparence et son contraire, la ressemblance et la dissemblance, il privilégie le mouvement ascensionnel (tant que je vole j’existe dit la voix intérieure d’Icare). Dans le tableau de Bruegel Paysage avec la chute d’Icare, un laboureur, un pêcheur et un pasteur sont au premier plan alors qu’on devine Icare, sur la droite, à moitié immergé. Dans le roman, Icare traverse non seulement l’espace azuréen, mais aussi et surtout le temps -depuis la confection par Dédale des plumes émancipatrices et l’échappée du labyrinthe. Son élan oblatif salue les siècles à venir, avec un éclatement de la chronologie assez jubilatoire. Un espace-temps, où sont convoqués -entre autres- Newton M.C Escher, Panamarenko, Pieter Bruegel (lesquels- en particulier le peintre brabançon- ne seront pas simples référents ou comparants) – Sont également convoquées les forces vives de la Nature (à la fois naturans et naturata) Et comme Icare vit « le plus beau jour de sa vie » il « peut prendre le temps » : participer au concert de la gent volatile, surplomber la Parabole des aveugles, commenter, questionner le hic et nunc (le chapitre 17 est une suite de phrases interrogatives sur la vie la mort et l’après) alors que simultanément le père survole l’Italie chanteVolare, est tenté par une escale à Rome et ses studios de cinéma… Il faut imaginer Icare 1m73, 63kg avec ses bottines d’écolier en cuir brun, sa casquette rembourrée de vieux journaux, son anorak bleu ciel et ses « prothèses emplumées »… (et Minos responsable de leur captivité, avec un panama, une cravate en soie à rayures à la barbe duquel Dédale a tout loisir de rire…)

Icare dans le « coin » du tableau de Bruegel tel que le regardeur l’aperçoit, au premier plan, dans le roman de P Roegiers, tel que le lecteur l’imagine (utopie et réel étant intrinsèquement lié.e.s) Il flotte entre terre (mer) et ciel Dès les premiers instants de son ascension (après quelques ratés), s’est opérée l’interpénétration des différents règnes et éléments (on flotte dans l’air comme on nage dans l’eau ; Icare flotte en apnée lévitant dans le temps). Dès lors qu’il n’y a pas de réalité sans utopie n’est-il pas enclin à adopter les conseils de Bradbury « il faut sans cesse se jeter du haut d’une falaise et se doter d’ailes durant la chute… »

La chute ! Oui Tout le livre est traversé par son pressentiment. Dès le départ, Icare sait que rien ne l’arrêtera Sauf la chute (cette phrase nominale, isolée typographiquement, décuple l’appréhension tout en martelant l’épisode légendaire retenu par la postérité). Or si l’envol est un « bonheur »la descente peut être enivrante et la chute « un coup de grâce ». Et voici alignées, en litanie, polysémie et polymorphie de la chute (le tragique de certaines chutes est tempéré par les « audaces » des jeux de mots, des termes pris au sens littéral, des références, à la fois clins d’œil au lecteur, et prosopopée du geste créatif). Avec cet arrêt sur image la parabole des aveugles de P. Bruegel (chapitre 19) Karl Niels Jef Gust Wim Hans, en file indienne, chacun incarne un stade de la chute inéluctable vers « le ravin bourbeux » allégorie de l’enfer humain. Icare les « contemple » en surplomb. Lucide il décidera du moment de sa propre chute… (dans l’œuvre du peintre ?)

La chute ! un travelling vertical, un plan continu en accéléré, sans coupes ni raccords, que semble épouser la disposition typographique du dernier chapitre (bloc narratif de prose poétique). Icare chute dans la Grande bleue qui s’impose telle une épiphanie (« la mer où s’allient l’éphémère et la durée » un miroir (qui reflète la teinte du ciel) après (ou avant ?) le grand dérèglement du cosmos où TOUT s’est inversé (jusqu’à ce feu qui gèle, et ces flots de cendres qui enflamment la Méditerranée) Les ailes consumées ayant participé à cette apocalypse !

Icare ne saurait égaler en notoriété Achille Hercule Apollon Orphée Narcisse ! Icare réduit par des exégètes à une parabole souvent moralisante, ne serait-il qu’un aptonyme ? (à l’instar de Marius Petitpa ou Benjamin Millepîed danseurs et chorégraphes ???)

Icare ? Un ourlet dans l’azur de la mer

« De nos blessures un royaume » de Gaëlle Josse (Buchet Chastel 2025, J’ai lu 2026)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Vivre c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner.Cette phrase de Georges Perec tirée d’Espèces d’espaces, citée en exergue va encoder le roman de Gaëlle Josse. Non seulement d’un point de vue formel lisible et visible dans le découpage (qui mêle mentions temporelles et spatiales) mais aussi dans l’interpénétration, l’osmose entre Agnès et Guillaume, Emma et son père, entre tous les personnages d’ailleurs et qui induit une autre relation auteur/ lecteur (ce qu’illustre le chapitre « à la source des livres » explicitant la genèse de cet ouvrage… En effet the museum of broken, relationships sis à Zagreb est un « patrimoine émotionnel » créé par Olinka Vištica et Dražen Grubišić. Ce couple a « voulu offrir cet espace aux gens, et non pas en faire le temple de leur amour déchu ». Cetespace réel sera investi dans la fiction par l’objet/livre de Julien Lancelle, (lettres à ma fille) viatique pour Guillaume, l’être cher, mort prématurément et la femme aimante Agnès, dévastée par la douleur de la perte, pour « revivre » se délesterait de cet objet/livre alors que le livre/mémoire l’habite - Prend corps l’écriture, celle qui va à la rencontre des blessures, des désirs et des souvenirs et des matins qui se lèvent, prend corps le roman de Gaëlle Josse -dont le titre « de nos blessures un royaume » résonne comme une « prière ».

Ce qui frappe d’emblée à la lecture c’est l’enchevêtrement de plusieurs voix. Le roman s’ouvre sur un récit à la troisième personne (le salut d’une danseuse à son public, ovation et adieu). Cette forme d’énoncé jouera au final le rôle d’explicit -avec un mélange de prose et de poésie saluant un nouveau départ et en écho à la citation de Pérec celle de la poétesse syrienne Maram al-Masri. Le récit est vite relayé par un « je » : d’abord voix intérieure accolée à un « elle », « Demain je pars. Elle ne leur dira pas » (au final Je danse pour nous. Elle danse les larmes et les caresses). Le « je » est le « sujet » qui rend compte dans une sorte de journal de bord, de toutes les émotions les fatigues éprouvées, les appréhensions, les souvenirs et anticipations, les fantasmes et déceptions, qui ponctuent un long périple, en bus, jusque Zagreb en passant par Milan Mantoue Trieste. Carnet de voyage dans lequel sont intercalés en italique des extraits de l’unique ouvrage de Julien Lancelle « Quelques Eden Lettres à ma fille » lettres auxquelles d’ailleurs se superposent parfois les commentaires d’Agnès. Une analyse plus approfondie sur les « raccords » prouverait aisément que ces passages, loin d’être plaqués de façon arbitraire, obéissent à une architecture assez élaborée… Si certains raccords ont la clarté de l’évidence : -chutes répétées d’Emma, la gamine « retardée » et chute d’Agnès en plein centre-ville, Place aux herbes… et jardins créés par le père ; focalisations sur certaines émotions qui en écho se répondent ou s’opposent-, le lien est peut-être comparable à ce « pont » que le père établit entre le monde d’Emma et le sien par les « mots » -le pont en ses sens propre et figuré, cette passerelle entre deux rives deux lieux, deux mondes. Et si Emma aide son père à « voir » les choses, Agnès voit la nature morte du Caravage, ou La chambre des époux (palais ducal Mantoue) et les pliages origami, à travers le regard de Guillaume qu’elle-même ressuscite par son propre regard. Ainsi avant d’arriver à Trieste -ville des confins et des marges- l’une des pages de leur mille-feuilles mémoriel, Agnès sait qu’avec Guillaume à ses côtés (tu y seras avec moi) ils feront de leurs blessures un royaume. Très tôt elle avait eu cette intuition que dans le fugace du mouvement se joue une part d’essentiel une résistance à la disparition intuition confirmée par ce goût prononcé pour le kolam -un art de l’instant et de l’éternité et confortée par la volonté d’écrire chaque jour une nouvelle vie. Et le choix de la danse mais surtout celui d’accepter dans sa troupe des « estropiés » de la vie ’est comme le fil d’or qui « répare les porcelaines brisées » (repousser la fatalité en suturant les blessures).

Les jardins avaient sauvé Emma et Guillaume et « s’ils m’avaient sauvée moi aussi » ? se demande Agnès à Zagreb au moment de déposer le « livre » cette « part de notre histoire maillon de la chaîne infinie des amours, une parmi d’autres, irremplaçable vivante et vécue. …Et pourtant

Elle va danser sur ce palimpseste, filet d’air frais à la poursuite d’un papillon blanc, contemplation du dessous argenté des feuilles d’olivier, elle danse avec Emma Julien Madelein et Guillaume, labyrinthe de pas. Dans la « calligraphie sans repentir, immergée dans le tremblé du jour elle danse une lettre d’amour » celle que le lecteur vient d’apprivoiser…

Un roman frémissant de délicatesse « déclaration d’amour à la littérature, aux livres », une ode au vivant.

« Je me tiens comme la terre m’a créée avec la poésie de mes forêts et le vent de mes blessures » (Maram al Masri (Par la fontaine de ma bouche)

« Atelier 4 » de Hélène Gestern (éditions Grasset)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

« Mon enjeu en tant que personne qui crée un roman, c’est de l’humaniser, c'est-à-dire de faire en sorte que cette histoire ne soit pas qu’une donnée statistique.D’emblée Hélène Gestern justifie le choix d’une écriture romanesque. Le roman offre plus d’amplitude, permet de mettre en scène plus de voix, de sortir justement d’un milieu professionnel".

Atelier 4se déploie ainsi en 48 chapitres répartis en deux parties la chute et ordre de bataille suivies d'un épilogue, la romancière en donnant la parole à Irène, la narratrice, mêle avec fluidité différents styles : laconisme et froideur journalistiques côtoient vibrations émotionnelles aux images saisissantes alors qu’on devine l’adéquation entre la parole des personnes contactées et leur restitution écrite empreinte d’oralité. Tout cela au service d’une enquête sur la mort incompréhensible de la sœur, brillante chimiste, sur les conditions de travail, sur les menaces qui pèsent sur les lanceurs d’alerte, au service aussi d’une célébration de la « sororité » telle une ode à la vie.

La narratrice s’adresse à sa sœur cadette Natacha Dobrynine qu’elle tutoie Toi Natacha ma Tacha ma sœur Cette sœur morte prématurément -le soir de la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques- mais peut-être pas accidentellement comme on veut le faire croire…Ma pauvre Icare tombée de ta coursive où tu étais montée car tu pensais qu’on ne négocie pas avec son idéal.

Ce tutoiement s’impose telle une évidence -Natacha reste bien vivante dans cette entreprise de dévoilement -il y a trop de zones d’ombre suspectes. Opiniâtre guidée par son amour de la vérité qui se confond avec celui de la justice au travail en général, la narratrice connaît les enjeux : la lutte est disproportionnée (David contre Goliath, une médecin francilienne contre une multinationale allemande qui fabrique du papier écocertifié, ! entreprise qui avait un contrat d’exclusivité avec les Jeux !) Elle a la conscience aiguë qu’il y va de l’avenir de son couple (déjà fragilisé par les vaines tentatives d’avoir un enfant) de sa famille (le beau-frère le veuf aux abois financiers qui a accepté une coquette indemnisation, en échange de son silence…) Mais au plus fort de la tourmente (dont rend compte l’image de la falaise, du précipice, de la mer furieuse en contrebas) elle sait que son père, Simon et Clarisse (les enfants de Natacha) seront son phare sa boussole.

Guidée aimantée, elle va livrer au lecteur par le menu tous les détails de son enquête sur les circonstances de la mort, enquête qui est aussi découverte des raisons des silences de sa sœur bien-aimée, enquête qui est aussi quête de soi et de la Justice. Les indices temporels qui ponctuent le récit correspondent bien évidemment au temps écoulé depuis le jour du décès de Natacha, depuis ce moment où l’annonce a été si dévastatrice -après les instants de déni (ouverture au roman) mais simultanément ils marquent les étapes et avancées dans la « recherche » (annoncées par la reprise anaphorique « j’apprends que »… quand elles ne sont pas résumées en un court bilan… provisoire)

De même en faisant entendre d’autres voix -celles de personnes qui ont connu Natacha, celles directement liées à son enquête mais aussi celles de « patients » qu’elle a examinés -leurs symptômes préludes à leur burn-out sont identiques tant ils sont liés aux conditions de travail quel que soit le milieu professionnel-, l’enquête se double d’une franche dénonciation dont le style quasi journalistique formel objectif serait comme le garant surtout celui qui préside aux procès-verbaux d’interrogatoires. Dénonciation de la souffrance au travail, des pressions endurées, (dont l’injonction « faire plus avec moins de moyens »), de l’impunité des « puissants », soit tout ce qui « cause » le burn-out (quand le corps un matin refuse d’obéir…) Simultanément elle salue le courage qui anime les lanceurs d’alerte (Natacha en fut…) pour aller au bout de leur démarche (la narratrice d’Atelier 4 se prénomme Irène, le lecteur pense immanquablement à Irène Frachon à l’assaut du crime industriel du Mediator).

Irène imagine la terreur de la traque « ce froid du métal contre la peau, les entrailles qui se vident, les interminables secondes où l’on se voit mourir ». Tentée par la vengeance (contre la DRH quasiment impunie après le « procès ») elle sera freinée dans cette pulsion par un regard, celui d’un chien, livre ouvert non sur le pardon mais sur une forme d’imploration qui bannit la loi du talion) Non Irène ne saurait se résoudre à être « une machine un projectile tendu vers sa cible ».

Atelier 4, un roman choral, un roman « coup de poing » qui invite le lecteur à participer activement à la minutieuse reconstitution d’une énigme (ô l’enfouissement ô la mise en lumière de l’indicible, par exemple dans l’épisode de la maison de Macha revisitée !!)

Mais le constat Comment on vit avec le sacrifice des innocents résonne… comme un uppercut…

« La nuit au cœur » de Nathacha Appanah (éditions Gallimard)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Prix Femina 2025, prix Goncourt des lycéens 2025, prix Renaudot des lycéens 2025

Voici entrelacées trois histoires de femmes victimes des violences, de la furie de leurs compagnons. Deux en sont mortes. Une en a réchappé. Elle écrit... « la nuit au cœur ». Ni simple témoignage ni pamphlet au service d’une idée, ce texte, à la structure très élaborée, est à la fois requiem, enquête sur les « conditions de la violence » sur les mécanismes odieux qui transforment la victime en bourreau, exploration de cette nuit, avec cette interrogation cruciale fondamentale quand on est écrivaine : la littérature a-t-elle le pouvoir de penser de tels enjeux ? la légitimité de les « panser » ? sans verser dans la catharsis. Délicatesse et limites d’une telle démarche. La nuit au cœur ou la reconquête de soi par et grâce à l’écriture.

La structure obéit au principe de la « circularité » et des « cercles concentriques » – la scène d’ouverture « pièce imaginaire » sera reprise en écho à la fin. MB maçon, RD chauffeur HC journaliste et poète, sont d’emblée convoqués dans cet espace clos (qui sera de ce fait sanctuaire pour trois femmes) trois hommes apparemment normaux, or chaque micro portrait se clôt par le constat « à le voir ainsi on n’imagine pas » : … Puis tel un laborantin ou plutôt un « petit bourreau » Nathacha Appanah « actionnera » un dispositif excluant toute explication psychologisante, ils seront à la merci de cette histoire ; Une « histoire » qui va se déployer en 5 parties. La première débute par un montage parallèle au rythme saisissant. Voici trois femmes en des lieux et à des moments différents (mai 1998, décembre 2000 et mai 2021), elles courent pour fuir la violence de leur compagnon prêt à les « tuer » Deux ne verront pas (plus) l’aube nouvelle. Narratrice autrice et victime Nathacha Appanah n’aura de cesse tout au long de cette immersion dans son propre passé de relier son propre vécu à celui d’Emma et de Chahinez (deux cas de féminicide, deux exemples atroces d’effacement» et fera « nôtres » ses incursions ses tâtonnements ses questionnements ses douleurs.

Et ce, en entremêlant différents styles ou en les superposant:-des constats froids laconiques, style propre à l’enquête mais où le je s’investit en tant que femme, (victime d’emprise de violences verbales ou physiques) en tant que proche (parenté avec Emma) sœur (même plaies béantes) Le plus souvent le factuel (le quotidien de ces femmes, l’intrusion dans leur moi profond leurs pensées) s’inscrit dans le grand bouleversement de l’écriture (abondance d’anaphores qui créent un rythme, images, métaphores etc. sans grandiloquence ni emphase. Si la spirale est un motif récurrent c’est qu’elle se prête non seulement à la métaphore du trou (celui qui a aspiré la narratrice dès l’âge de 17 ans, et qui aura vécu sous l’emprise de HC pendant 6 ans) mais hypnotique au moment de l’écriture elle détermine la « position » du scripteur ; la spirale « à la fois vertige et refuge » Et le lecteur assiste à l’élaboration d’un récit ; qui est simultanément fabrication d’une « sororité » récit où se superposent plusieurs temporalités mais sans linéarité chronologique (hormis au moment des bilans) et où en fondu enchaîné trois destins disent leurs similitudes (ce dont témoigne la conjonction « comme »).

La binarité affichée dès le début ne risque-t-elle pas de ternir le propos (réquisitoire contre les féminicides ces effacements programmés dont certains restent impunis). ? comme le reprochent certains critiques N’est-ce pas juger à l’aune de#MeToo , des temporalités qui sont antérieures au mouvement ? (or l’autrice dans ce qui était alors balbutiements soit le dit expressément soit le suggère). Comparer ces trois hommes à dessquales ne serait-ce pas professer une violence inhérente à leur virilité et les enfermer dans une philosophie essentialiste ? Or Nathacha Appanah a toujours combattu toute forme d’essentialisme…

Certes il est des effets d’insistance que d’aucuns jugeront trop répétitifs. Or n’est-ce pas le propre d’une approche tâtonnante (forcément tâtonnante quand on est démuni…) du parcours d’Emma et de Chahinez ?

Ces mêmes critiques ne seraient-ils pas démunis face à un changement d’écriture ? (le livre est édité chez Gallimard, sans le sous-titre habituel roman)

Une sororité rarement égalée dans l’écriture, une sororité contre une forme de cacophonie ambiante,

Oui Au cœur de la nuit en s’emparantdu « féminicide » vibre d’une forme littéraire inédite et convaincante.

« Une unique lueur » de Fred Vargas (éditions Flammarion)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Quand tu déballes une enquête criminelle avec Nerval Lauren Bacall et un sifflet sous le bras comme clefs d’investigation n’importe quel gradé se demande si tu as toute ta raison ».

Or c’est précisément ce qui fait à la fois l’intérêt et l’originalité de ce récit composé de LXVI chapitres. Récit dans lequel Fred Vargas déjoue les attentes du lecteur, s’interroge (par l’intermédiaire de Jean-Baptiste Adamsberg) sur le « mystère » du crime, le sens d’une mise en scène opérée par le tueur (herméneutique) en convoquant littérature et cinéma. Elle invite le lecteur à parcourir les rues de Paris, assister aux nombreux « conciles », à s’interroger sur le sens caché de chacun des vers du poème de Nerval, à se rendre à Los Angeles chez les joaillers (ah ce sifflet) à « suivre une route sans panneaux indicateurs ». Un récit à la construction circulaire, avec ses péripéties en arborescence, des personnages suspects, au service de toute une mythologie où l’ineffable (de la beauté) se marie - grâce à l’humour omniprésent -aux « échardes dans le cul »…

Après quelques années d’absence le lecteur retrouve « sa » famille, l’équipe de la brigade criminelle du 13° (BC 13) où chacun doté d’une spécificité est unique, mais où la fusion de toutes les particularités malgré ou à cause des disparités a créé un « esprit d’équipe ». Voici Adamsberg le commissaire, l’intuitif- (à la mémoire sensorielle perméable) ; avec Danglard l’érudit, il forme un duo qui illustre deux modes d’investigation, deux modes de pensée (c’est une des dynamiques internes) ; Mordent le deuxième adjoint du commissaire Violette Retancourt, la « géante, protectrice et loyale ». Froissy, bilingue, grignoteuse de viennoiseries, et dans ce roman elle sera amoureuse… Mercadet, hypersomniaque, certes mais « brillant informaticien à ses heures » de veille ; Veyrenc, le versificateur (plus que poète…) enquêteur très efficace. Voisenet, l’ichtyologue et ornithologue féru, (oui oui cela peut servir…) Estalère, le plus jeune agent, à la vue perçante, excelle dans la préparation et le service du café. Noël le flic « issu de la rue ». Et voici un nouveau Clément Rivière débarqué de Saint Lô (ceinture de karaté troisième dan) ; et comme Adamsberg a vite mis en parallèle le crime sur lequel s’ouvre le roman avec un plus ancien (modus operandi identique et même signature) il « débauche » le lieutenant Marcus Leroy du Bastion 36 (qui, il y a 6 ans était en charge du dossier d’Alice, lui Marcus sauvé par Adamsberg plus de 20 ans auparavant, de la noyade et d’un licenciement). Equipe au complet pour transformer l’ovni en ovi. Un désespérément désespéré.

Le contraste entre l’atrocité du crime commis et l’esthétique élaborée de sa mise en scène interpelle d’emblée Adamsberg (on pressent que ladite enquête policière -recherche et identification de l’assassin) sera aussi celle de l’interprétation. D’ailleurs le commissaire à partir d’un de ses propres dessins, puis à partir de l’expression prince d’Aquitaine » va être amené au poète Gérard de Nerval (à partir du chapitre XXIII) et plus précisément à son poème El Desdichado. Avouons que la « mise en place » du dispositif est un tantinet capillotractée et de rebondissements en rebondissements, à partir du « sifflet » (qui renvoie au couple mythique Lauren Bacall et Humphrey Bogart) ce sera l’expédition (très brève mais assez rondement menée) outre Atlantique à Los Angeles avant l’ultime découverte, un indice et de taille !!! la présence d’une cicatrice… (ne pas spoiler)

Les indications temporelles -mention des jours et des heures (lent après-midi de mardi ; une demi-heure plus tard 19h 20h au matin etc.) tendent soit à resserrer soit à distendre le temps et quand un bilan s’impose une longue suite énumérative rappellera les deux semaines éprouvantes. Adamsberg était convaincu qu’une petite lueur « brillait pour guider le vaisseau ; un seul fanal voilé dans la brume (la piste du sifflet). Le commissaireet sa technique du pêcheur de crevettes qui pousse son épuisette à marée basse, décide de « coucher par écrit » cette « danse éperdue de mots et le surgissement d’images en corollaire « cette pagaille indescriptible ». Et pourtant le lecteur l’aura suivi dans toutes ses pérégrinations, mentales et autres (sans être désarçonné comme les brigadiers au sortir d’une énième réunion…). De même qu’il aura « subodoré » en la présence réitérée de Sébastien de Charlus accompagné de son chien Anselme des indices… Ainsi va ce cheminement très ludique au demeurant qui le conduit de chausse-trappes en fulgurances, de découvertes en déconvenues.

Jouer avec les étymologies, les néologismes, les mots estropiés, s’interroger sur le sens d’expressions (faire chou blanc par exemple) accompagner le comique de mots par le comique de situation, on devine le plaisir qu’a pris Fred Vargas et le lecteur sera sensible à cet humour qui transcende comme pour l’exorciser le tragique cette Mort qui rôde.

Duodecimo aurait dit le légiste Destouches…

« La vie entière » de Timothée de Fombelle (éditions Gallimard)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Au bout de la nuit, cette nuit où l’imaginaire s’est emparé du réel, où sur le clavier d’une machine Royal à 49 touches Claire tape avec frénésie les pages volantes, non plus les clandestines destinées aux Résistants, mais celles d’une vie rêvée, destinées au chef de réseau Blanche, l’être aimé en silence. Au bout de la nuit, une vie entière restituée sous forme de fragments. Avec une écriture sobre, poétique, Timothée de Fombelle en à peine quatre-vingts pages entraîne son lecteur dans une longue histoire d’amour, lui fait entendre la clameur du Vivant. La vie entière ou le triomphe de l’imaginaire ; l’imaginaire un acte de résistance… dans la ville occupée ! Un hymne à la liberté !

« J’écris vite parce que les lignes sont des années » Oui il y a urgence. Une double urgence. Blanche n’est pas venu. Le pire est peut-être arrivé. Et au lieu de quitter l’appartement (c’est la consigne ne pas attendre plus de 30 minutes) Claire est restée. Elle risque d’être arrêtée. Mais elle tape, inlassable elle ne cesse de taper ce qui fut, ce qui est, ce qui aurait pu être ce qui n’a pas été mais aurait pu advenir ce qui sera ou qui aurait dû être. La vie rêvée à deux, une vie de désir, le bonheur des joies simples, à portée de mots, à portée de ces doigts qui frappent les touches et enroulent la vie dans le papier, -pelote de laine sur le cœur-, une vie « étendue des deux côtés de la guerre « ; avec l’odeur du neuf l’odeur du bois scié et de la peinture. Et ne pas faire de tri, ne pas se soucier de la chronologie, gagner ainsi « du temps sur la nuit ».

De l’incipit « nos draps suspendus aux fenêtres les matins d’été » jusqu’à l’explicit « ce n’est pas fini. Tu m’auras vivante » le lecteur aura capté tous les murmures, franchi toutes les saisons, aura vibré à tous les clapotis de la phrase qui doit contenir le passé et l’avenir ; j’invente l’endroit où nous attend tout ce qu’on ne vivra jamais. Je me rappelle ce que j’ai oublié et ce que je ne saurai jamais. Et voici que dans un même paragraphe s’enchevêtrent toutes les temporalités grâce au jeu des temps verbaux : un présent (celui de narration et simultanément celui du moment de l’écriture) l’imparfait et ses valeurs modales (de description et d’habitude) le futur et le conditionnel mais aussi l’irréel du présent et du passé. Claire a quatre ans, elle a huit ans, elle souhaite vieillir (je veux avoir eu le temps de tout oublier ») elle est vieille, ralentit devant le miroir qui ne saurait trahir… Elle raconte pour la énième fois aux enfants la robe (dans l’ourlet elle cousait des messages, ces vivants cachés dans le revers de ma robe) ; hier elle a eu 19 ans ; elle se sent 30 ans. Elle ose ce zeugma « je gardais ma robe bleue et mon visage ». Elle attend le pas de l’aimé elle lit sur le visage dans le regard. Elle a aimé les soirs les amis endormis dans des fauteuils la danse les dernières lampes qu’on éteint. J’ai aimé tout ce que je ne connaîtrai pas.

La phrase courte crépite et semble imiter le cliquetis de la frappe. Sur la machine où se profile son ombre portée. Des flashes comme autant d’étincelles qui éclairent (dans) la nuit. Mais aussi plus amplement traitées des épiphanies. Dévalant cette vie entière, cette pelote serrée de laine rose, Claire revoit Blanche lors de leur première rencontre « il y a treize mois » dans le café de la rue des Ecarts quand il a dit son prénom « avec de l’air dans la seule syllabe » Rosine et sa maison de faussaire, le jeune gamin gare de Lyon auquel elle confie telle « une grande sœur » une mallette pleine… d’explosifs ; le voisin, un collabo à coup sûr, dont elle a su déjouer les manigances. Voici Paul ou Simon l’enfant qui court sur le sable, Victoire la petite-fille.

Oui chaque phrase doit « contenir un maximum de temps » et de sensations, là où le chemin d’une ombre portée aura la consistance des silences sinueux et des nuits d’amour, là où le murmure de la caresse épouse celui d’une pomme de pin que l’on pousse du pied dans l’herbe…

Un amour, de grands amis, des enfants. Une vie entière »

Et comme le rappelle Etty Hillesum citée en exergue « ne vivons-nous pas chaque jour une vie entière »et ce

Cela est d’autant plus poignant que l’on entend avec Claire le bruit des bottes…

MaisLes années passent entre tes mains et tu continues à lire…

Le lecteur comme envoûté revient à l’incipit « nos draps suspendus aux fenêtres les matins d’été. L’air chaud ne bouge presque pas »

« Le désir dans la cage » de Alissa Wenz (Editions les Avrils)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Ce livre s’inspire de la vie de la compositrice Mel Bonis et s’autorise à en imaginer les couleurs et les contours… D’emblée le lecteur est prévenu ! Et d’ailleurs le titre (oxymore ou métaphore) sera le fil conducteur de cette biographie fictionnelle dans laquelle Alissa Wenz elle-même « autrice compositrice interprète », enchevêtre matière sonore et matière romanesque.

Pour rendre vivant le « parcours » de Mélanie Bonis qui a bravé tous les empêchements,a trouvé un chemin pour composer près de 200 œuvres et pour aimer Amédée ; pour que cette femme ne soit pas « une photo usée sur fond d’une mémoire sans parole » Alissa Wenz a choisi de l’interpeller en la tutoyant. Le « tu » comme miroir d’un « je inversé ». Un tu lancinant -parfois relayé par un « vous » un « il » ou un « elle »- Amédée Edouard ou Madeleine ; encore s’agit-il de superposition de points de vue, ou de changement de focales. C’est dit la 4^ème de couverture une « adresse sensuelle et vibrante d’une musicienne à une autre, d’une femme à une autre. » Oui le tutoiement permet à l’autrice/narratrice d’approcher, et de pénétrer une intériorité. Imaginer ce que ressentait Mel Bonis en tant que pianiste, compositrice, amante « empêchée », catholique croyante, épouse et mère. Oui Tout en la « suivant » - (Sarcelles Paris la Suisse Etretat) depuis l’instant où recroquevillée elle est dévastée par la douleur d’avoir perdu sa sœur Clémence en 1866 « tu regardes le visage glacé de la petite fille » jusqu’à sa mort en 1937-« femme « allongée tu as l’air de rêver encore »- elle s’en approprie tous les méandres les bifurcations les exaltations les choix imposés ou revendiqués Les questionnements sur la place de la femme dans le monde de la création ont des accents féministes bien contemporains. Et simultanément la sensualité, la dévastation du corps, les brûlures du désir tout comme les affres et les joies de la création elle-même multiple, le remords la douleur du nevermore ont la portée universelle de la connivence. Alissa Wenz est elle-même compositrice, rien d’étonnant à ce que son commentaire musical soit convaincant sans verser dans l’érudition (tes couleurs orientales en pizzicato rappellent le jeune Ravel et tes suites de tons te rapprochent de Debussy).

La structure du roman rappelle une « composition musicale » Il y a bien sûr les titres comme autant de références (certains renvoient d’ailleurs à des compositions de Mel BonisRomance sans paroles, suite en forme de valses) Et certaines dispositions typographiques rappellent celles de la poésie. Bien plus Alissa Wenz a choisi une écriture où la succession rapide de phrases courtes ou au contraire la longueur accumulative sont censées épouser (ou du moins faire écho à) la composition musicale de Mel Bonis : petites touches, accumulations, thème principal qui va s’enrichir de thèmes secondaires (rappelant le procédé motivique) ainsi en est-il des dilemmes torturants des lâcher prises enivrants, des succès et des fiascos, des douleurs qui taraudent, des espoirs qui affolent, de la mort en embuscade. Une mélodie qui se partage entre les deux mains dans un enchevêtrement de chants et de contre-chants ; les deux mains de la pianiste -la Main gauche ostinato faussement calme obsessionnel, a des vertiges ; la main droite brusquement happée par le désespoir, une mélodie en forme de chute la tienne – Les deux mains, les deuxaspects de la création (texte écrit et chanté par Amédée sur une musique pour piano composée par Mel) Moins une thématique du « double » que l’enchevêtrement musique/amour (ton piano et sa poésie, la soie de son cou et le soufre de tes mélodies) La rencontre initiale il n’est pas venu à toi, tu n’es pas venue à lui, le mouvement vous a portés ensemble certes ne s’est pas concrétisée par le mariage (chacun assumant son propre cursus social…) Mais quand le désir cherche à s’affranchir (franchir les barreaux de la cage) Madame Albert Domange, mère de trois enfants, redevient Mel Bonis. L’épisode en Suisse ? Leur Cythère (vos jambes s’embroussaillent dans la promesse du matin) Mais à la naissance de Madeleine, « l’enfant de l’évidence » ce sera l’arrachement jusqu’à ce que (ne pas spoiler).

Les quelques allusions aux « événements » du siècle finissant et du XX° naissant, (le cinématographe l’Expo universelle, les crues de la Seine, la première guerre mondiale) valent surtout pour leur interaction avec le(s) personnage(s) (douleur d’une mère dont les deux garçons sont envoyés au front ; Paris pilonné par les Allemands en 1918 Madeleine ensevelie sous les décombres de l’Eglise Saint Gervais un vendredi saint, seule survivante…)

Certes les procédés narratifs versent parfois dans la complaisance, voire l’afféterie, mais au final restera gravé le portrait d’une femme « sensuelle créatrice talentueuse insolente infidèle inspirée amoureuse »

« Voyage voyage » de Victor Pouchet (éditions L’arbalète Gallimard)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

Choisir le ludisme comme antidote à la douleur -tant physique que morale- jouer avec les mots pour réinventer le réel, sans tomber dans le piège de la mièvrerie sentimentale, romantique ou de la facilité, c’est le pari -certes risqué- de Victor Pouchet dans son roman « voyage voyage » -dont le titre renvoie explicitement à la chanson de Desireless.

Voici un couple de quadragénaires Marie et Orso ; elle est graphiste, il rédige des modes d’emploi pour l’électro-ménager ; ils quittent leur appartement de l’Est parisien, et voici que se concrétise la théorie d’Orso celle de la « grande diversion » qui consiste à provoquer l’imprévu pour réenchanter la vie. Le voyage en Nevada puis en Golf Cabriolet à travers la France, la visite de musées « insolites » (dont celui des Poids et Mesures à Mécringes ou du Costume traditionnel et de l’Amiante) et les rencontres (aubergiste, l’oncle Jé, le couple colombophile) devient « manuel de survie »… Oui l’apparente légèreté tout en maquillant un drame plus profond tente (peut-être ?) de l’apprivoiser mais surtout participe à cette volonté de rester éveillés ensemble.

La raison du départ n’est d’abord mentionnée que de manière allusive ; elle sera explicitée lors de l’attente d’une dépanneuse, grâce à un long flash-back (souvenirs précis de Marie, focalisation interne) et le lecteur est ainsi invité à « comprendre » les passages brusques du rire aux larmes, ainsi que la sollicitude d’Orso Evénement dévastateur « Quelque chose a eu lieu qui n’a pas eu lieu. Une vie potentielle s’est effacée, mais ce n’est rien, tout ira bien ».

La «composition » du roman faite de fragments -plus ou moins longs- rappelle la structure du road movie avec une succession de saynètes ou de plans séquences (l’épisode chez l’oncle Jé, la fête avec les fusions musicales le baiser de cinéma sous les étincelles des météores et le remplacement de la Nevada par une Golf Cabriolet, « Joséphine » est comme une parenthèse enchantée avant que le couple roule « vers le Sud » un Sud fantasmé ou non)…Road movie dupliqué par le jeu vidéo qu’offre le GPS dans l’habitacle de la Golf. Road movie où la linéarité chronologique, est parfois confrontée aux souvenirs (Marie et sa relations au frère, Marie qui « revient du trou du désespoir » Orso et son père géniteur « inconnu », Orso et son enfance en Corse) comme autant de flash-back-Et le romancier a choisi pour ses différentes temporalités le passé simple et l’imparfait dans leur valeur modale habituelle. Certains épisodes-étapes dont le musée à Saint Tropez donnent l’illusion d’un monde imaginaire (carrousel infernal) mais la plupart superposent l’ironie du narrateur (le mercantilisme à Lourdes, l’impression d’ultra-réalisme déconnant du musée de cire par exemple) à la simple découverte faite par les deux protagonistes (Marie comprend que les statues de cire à Lourdes sont celles réformées du musée Grévin un Michel Platini grimé en Roi mage avec un cache-pot sur la tête ???

Le monde extérieur s’immisçait de toutes parts et réclamait leur attention

Les personnes rencontrées ne sont pas extravagantes ; leurs vies sont « peu éligibles au commentaire Hormis peut-être l’oncle Jé son épouse Laurence et la chienne Loupiote et au final le couple colombophile Gérard et Catherine à Bray-Dunes Et si les lieux visités, ne sont pas enchanteurs il y a, dans ces musées d’apparence anecdotique une résonnance affirme l’auteurOrso et Marie y découvrent quelque chose qui leur échappe ; un merveilleux de proximité qui leur permet de sortir de leur grand chagrin : l’impossibilité d’avoir un enfant…Victor Pouchet la traite simultanément des deux points de vue alors qu’en filigrane se profilent les injonctions « culturelles» liées au couple sans enfant…

Et les références à la musique au cinéma aux chansons et surtout les procédés tant langagiers que rhétoriques (boutades, accumulations et anaphores, rapprochements inattendus) tout contribue à ériger la modestie en mode d’emploi, à faire en sorte que le lecteur partage avec l’auteur son empathie pour les deux personnages (de vieux enfants avec un compte en banque qui à 40 ans s’aiment encore comme des ados et rient pour des futilités).

Ce n’est pas pur hasard si Marie et Orso quittent la fiction en murmurant des vœux à l’oreille du pigeon voyageur.

Peut-être pouvaient-ils reprendre leur vie là où ils l’avaient laissée. En un peu mieux, pourquoi pas.

« Veiller » de Philippe Torreton (éditions Calmann Levy l’Engagée)

Colette LALLEMENT-DUCHOZE

La précarité et le mal-logement sont des sujets qui me hantent. J'ai voulu les raconter.

Veillerest le récit de trois nuits de maraude avec le samusocial de Paris. Un récit en forme de long poème. De l’aveu même de Philippe Torreton le choix de la poésie lui aura permis d'être fidèle aux émotions ressenties. Il avait tout enregistré (sirènes accélérations conversations coups de téléphone signalements déplacements) et grâce à ces « blocs de mots » la restitution pallie les insuffisances ou les outrecuidances d’un récit plus « littéraire ».

Les garçons et les filles du Samusocial de Paris –remerciés à la fin de l’ouvrage- pour leur écoute leur savoir-faire leur engagement, l’ont intranquillisé et en retour l’auteur souhaite que son lecteur soit intranquillisé…

Il nous invite à « veiller » avec lui auprès de ces désemboîtés de la vie quenous ne voulons pas voir ces échoués sur nos trottoirs, dans la rue… leur sépulcre.

Laisser surgir des mots, des blocs de mots que scandent des anaphores, blocs entrecoupés de silences -cet espace typographique, le blanc, entre les « couplets ou ces points de suspension, lourds de sous-entendus Et voici que s’intègrent dans la narration des bribes de conversations, que des gémissements se mêlent à des cris de colère, que les phares du « van » sillonnant les rues de la capitale s’en viennent éclairer tel ou tel « échoué ».

Le poème s’ouvre sur l’image d’un « camp » (plusieurs occurrences scandent le récit) et se clôt sur une adresse directe de l’auteur à ces « naufragés » (avec ce clin d’œil de connivence à Patrick Declerck, plusieurs fois cité d’ailleurs, dont le texte « les naufragés » a été mis en scène par Philippe Meirieu ) Philippe Torreton après 3 nuits de maraude (dont les préparatifs sont mentionnés avec précision en ce lundi de septembre, au tout début) peut conclure que La rue, c’est sans fin / Pour un / Qu’en sort / Deux / S’y retrouvent / Paumés / Les yeux ronds / Affolés / Sans fin / Toujours. Au tout début il les interpellait tous -les regroupant tout en les individualisant dans « tu » de proximité voire de complicité (Tu erres / Le corps abîmé / Tes jours pèsent des semaines / Tes semaines pèsent des mois / Tes mois pèsent des années) à la toute fin avec émotion et sincérité il les fait « siens » (cf l’emploi de l’adjectif possessif) Une expérience, au ras de… au plus près de… la misère et de la dignité bafouée, de la puanteur -celle de la pisse de la merde du mauvais vin mais aussi celle des plaies purulentes et de la mort, de la déshumanisation « organisée », Une volonté réitérée -et pourtant frappée d’inanité !- d’alerter les pouvoirs publics (les promesses non tenues éclatent, évidentes, dans ces paragraphes en italique, qui reproduisent parfois in extenso les discours de nos différents présidents !!) Un souhait : entendre le lecteur « crier avec lui ».

Débarrassée après les Jeux Olympiques de son maquillage, la capitale voit « revenir » l’errance la désespérance de tous ceux « mis au vert » momentanément ; le ton est à n’en pas douter ironique-. Adoptant dans un premier temps le point de vue du Samusocial se familiarisant avec ses pratiques Philippe Torreton questionne s’informe apprend qu’une nuit réussie est une nuit de « merde », ou une nuit d’un« merci », que la maraude s’inscrit dans l’instant « remettre en jour » (ici la reprise anaphorique de « personne » -relayé par son pluriel-, mot isolé typographiquement, assure une forme de tempo tout en insistant sur une polysémie que ne permettrait pas la prose) Et le voici (comme pour un safari, comparaison honteuse s’il en fut) prêt à « traquer l’abandonné » dans la rue le lieu du « grand effacement » Oui la rue efface TOUT (leur passé leur toit leur famille leurs rêves…) et contraint ces « personnes » à « pourrir » / A vue de nez / A nos pieds.

Ces « désinvisibilisés » vont surgir de ces blocs de mots avec leur singularité. Voici un homme qui se met en travers du boulevard, voici le mannequin Hedi Slimane sdf qui va disparaître du champ de vision mangé par l’escalier, un cuisinier (qui a travaillé à Trouville). Voici Jean Paul « le clodo des poèmes / Richepin » « ses poux de phrases i courent dans sa tête, grapheur barbouilleur et sa peinture à la crotte, grapheur de la puanteur : Thierry qui a mené une double vie « de psychopathe et de gardien de la révolution lui un bassidji » Une dame enroulée sur le trottoir geint Expulsée par des expulsés, / Rejetée par des rejetés Et Moustapha (c’est ton vrai nom le seul de ce récit) il ne savait dire que « ça va », on l’a laissé sortir de l’hosto, accompagné d’un rapport mensonger il va crever ! « je t’ai regardé mourir. Ils peuvent être en duos (couple mère et fils Cent trente ans à eux deux / A la rue, un père afghan et son fils -qui va au collègue chaque jour).

Mais « Une misère terrible/Derrière chacun/ Derrière chacune / A la rue Trois cent cinquante mille personnes / Qui regardent leur corps / S’enlaidir / Qui franchissent / Chaque étape / De la déchéance Et ce n’est pas pur hasard si le poème se clôt sur le cas d’une veille (la veille consiste à voir une personne régulièrement pour s’assurer « si tout va bien ») or le cas est difficile, l’homme presque aveugle a quitté l’hôpital sans rien signer Ajouter à l’errance/ Une cécité/ Noir dans le noir / La cerise pourrie / Sur un gâteau de merde/ Une femme lui a piqué sa place :

Oui la rue c’est l’antichambre d’une mort certaine/ Mourir avant de disparaître / LA RUE C’EST LA MORT !

Hormis quelques comparaisons tendancieuses suspectes (camps d'extermination ou safari) quelques envolées lyriques ou coups de gueule assez complaisants (connasse, alerter la BCE) le texte dans sa singularité et sa « vivacité "nous met aux prises avec la réalité de la pauvreté (cf 4ème de couverture) Or ne sommes-nous pas comparables à cette « rombière avec Sa moue / Dédaigneuse / Sa façon de refermer / Son col / Et son âme / A deux mains / Pour que la misère / Reste dehors ? Sommes-nous prêts à (ré)agir « autrement » ?

Page 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12